Минувшей ночью четвертый раз в жизни целиком смотрел "Хрусталев, машину!". Первый раз это было в 1999 году в кинотеатре "Аврора" на Невском проспекте. Ничего не понимал, робел, заснул минут через 20 после начала. Второй раз смотрели в 2001 году с соседом по коммуналке и боевым товарищем, белорусским узбеком, ныне подолгу обитающим во Вьетнаме. Пили, естественно, несколько раз прерывались, наконец, досмотрели, долго чего-то страстно обсуждали, ничего не помню, но по телевизору с диагональю 37 см с плохой видеокассеты все воспринималось очень приблизительно.

Третий раз я проверил свою способность охватить хотя бы часть этой картины, когда работал в компании "Другое Кино" и пересматривал всего Германа в связи с подготовкой коллекции к его 70-летию. Дело было в 2007-м, я чувствовал себя увереннее, гордился, что книжку сценариев, вышедшую в "Сеансе", сначала подарила Любовь Аркус, а потом еще одну – сам Алексей Юрьевич, когда я пришел к нему на Кронверкский проспект снимать интервью. В промежутке между 2001 и 2007-м затерялась осечка, когда мы пытались смотреть картину с женой, но она тогда страшно уставала в школе, вытерпеть 2,5 часа экранного времени ей было не по силам, а один я досматривать не стал.

И только теперь, когда я уже настолько отупел, что даже "Доктора Хауса" не смотрел толком ни одной серии, "Хрусталев" пошел – я оказался целиком готов к любому ужасу и томительной непонятности, к любому абсурду и зигзагам его кромешного мира. Неослабное напряжение восприятия, вслушивание и всматривание до болезненных ощущений. Никогда не сомневался, что все именно так и было. Фильмы Германа у меня всегда ложились в один каталожный ящик с рассказами матери о сибирской ссылке, бабки – о ленинградской блокаде, отца – об армии. Но дело не в очевидной достоверности, это общее место. Видимо, я, наконец, дорос не только до самого советского, но и до самого адекватного языка его описания. Медленно как все в жизни происходит. А сама она проходит и проходит.

Ян Левченко – культуролог, киновед, преподаватель Высшей школы экономики