Получал на почте книги, купленные через alib.ru, и силы меня окончательно покинули. Как раз незадолго до того читал большой материал в "Афише", как унитарное предприятие "Почта России" с полумиллионным персоналом расправляется с заваливающими страну потоками писем и посылок. Никого не удивляет, что открытка может идти из Европы месяцами, главное – радость от того, что хоть на этот раз она дошла. Всем давно ясны объективные причины, речь не о ситуации в целом.

Но на этот раз, повторюсь, я как-то ослаб. Причиной тому была анкета, которую я получил из окошка вместе с квитанциями для заполнения наложенного платежа. Анкета интересовалась у меня как у обладателя вида на жительство в РФ (а я – гражданин одного соседнего государства), являюсь ли я иностранным публичным должностным лицом, являлся ли им когда-либо до своего продолжительного пребывания на территории РФ (повлекшего получение вида на жительство), являются ли мои родственники, находящиеся за границей, таковыми лицами или являлись когда-либо, являюсь ли я представителем такого лица на территории РФ или мои родственники, также пребывающие в РФ.

Я все заполнил, ничего не тая, хотя кто знает: к заполнению такого документа следует готовиться и слегка поднять семейную хронику. Вопрос, что это значит, разумеется, вызвал раздражение и прогнозируемую защиту в жанре "не я это придумала". Затем последовало 45-минутное оформление бумаг с участием этой анкеты, которая была проштампована, возможно, не единожды. Очередь меня ненавидела вполне себе вслух, хотя стоящей передо мной гражданке РФ понадобилось полчаса, чтобы получить свои товары по каталогу.

Но я понимаю, что 45 минут – это время, и правда на стороне народа. Тем не менее интересно, далек ли тот час, когда мне будут выдавать бандероли в приемной ФСБ?

Ян Левченко – культуролог, киновед, преподаватель Высшей школы экономики