Суровое советское здание краевой типографии в Хабаровске находится между СИЗО и психбольницей. В нем "сидят" несколько газет, информационных агентств и сама типография. Продуктовый магазинчик в пяти минутах от офиса нашего информагентства, расположенного в этом здании, мы в обиходе называем "тюремным". Наши окна выходят на внутренний двор типографии – там стоят несколько заброшенных "жигулей", с которых прошлой зимой кто-то снял колеса, ютятся запыленные праворульные "тойоты", а рядом блестят BMW и "лексусы" местных начальников.

В офисе, помимо компьютеров и замученной кофеварки, стоит факс: на недавних выборах мы наконец-то научились им пользоваться, когда голос из избиркома сообщил, что электронной рассылки делать не собирается. Но в основном старичок-факс работает в качестве телефона.

По этому телефону звонят возмущенные очередной ЖКХ-обдираловкой жители. Звонят рекламные агенты. Звонят чиновники с просьбой – перерастающей в требование – убрать с сайта заметку о каком-нибудь нелицеприятном деле. Звонят другие участники нелицеприятных дел – с предложением "договориться".

Звонят из столичных СМИ: дружелюбные медленные голоса "федералов" просят информации о каком-нибудь местном событии. Чаще всего их интересуют стихийные бедствия и вопрос о том, не поглотил ли еще нас Китай.

Удержаться на плаву непросто: стандартный винегрет финансирования местных негосударственных СМИ состоит из постоянного поиска рекламы и правительственных субсидий. Появляются и более оригинальные варианты – вот недавно в адрес одного местного информагентства звучали обвинения в том, что оно поливает избранную "жертву" грязью до того момента, пока та не подписывает дорогостоящий договор об "информационном сотрудничестве".

Когда кто-нибудь из местных журналистов, уставший от мизерной зарплаты и якобы недостаточного масштаба местных новостей, "срывается" в Москву или Питер, его хвалят, желают удачи – ну что тут, на периферии, на расстоянии целого континента от столиц, "ловить"?

Мы возвращаемся на работу, пишем новости: в горах упал вертолет, медведи атакуют таежный поселок, полицейские "охотятся" на браконьеров, заготовивших тонны красной икры, в Комсомольске раскрыли очередную финансовую махинацию, жители затопленных летом сел встречают зиму в заплесневевших домах... Для кого-то дикий дальневосточный регион – периферия, для кого-то – родная земля.

Евгения Кульгина – внештатный корреспондент РС в Хабаровском крае, лауреат конкурса молодых журналистов "Вызов XXI век" за 2012 год