Сегодня в Париже похоронили Наталью Евгеньевну Горбаневскую, большого друга огромного количества людей на этой земле. Наташа – так звали ее все: и юные, и ровесники – была очень крупным, настоящим, большим русским поэтом, и с юности отмечена Ахматовой.

У 25-летней Наташи есть такие строчки:

Как андерсовской армии солдат,
Как андерсеновский солдатик,
Я не при деле. Я стихослагатель,
Печально не умеющий солгать.

Здесь все неслучайно, в том числе и упоминание армии Андерса. Наташа всю жизнь была близка к Польше и в конце концов стала польской гражданкой. Но главное – "стихослагатель", "не при деле". Для нее нашлось дело, и делом стало движение за права человека. Наташа стала основателем и первым редактором неподцензурного бюллетеня правозащитников "Хроника текущих событий", просуществовавшего, как ни один другой неподцензурный журнал, целых 15 лет, несмотря на аресты одного за другим всех его составителей.

Наташа – участница демонстрации 25 августа 1968 года против ввода войск в Чехословакию. Этот эпизод больше всего запомнился людям. Но на самом деле Наташа – человек труда, и в правозащитном труде она тоже брала на себя самые тяжелые, самые черные работы: собирание информации, сличение ее, дробление по темам. Этот же черный труд – работа с информацией. Она придумала эту работу, по сути, основатель ее. Она поплатилась сумасшедшим домом, ее объявили больной. Хотя многие были возмущены тем, что Наташа на демонстрацию вышла с маленьким ребенком, для нее это было абсолютно естественным, детей своих она от себя никогда не отделяла.

Потом – "Русская мысль", "Континент", в котором она так же, как в "Хронике текущих событий", тянула на себе всю огромную редакторскую работу. Поэзия, поэзия и поэзия. Удивительный поэт, удивительный труженик, удивительная мать и бабушка, объединившая вокруг себя всех своих детей, всех своих внуков. И огромное количество молодых людей, которые тоже звали ее Наташей, для которых ее стихи и судьба всегда были не образцом, а каким-то паролем: я люблю Горбаневскую. И вот сейчас ее похоронили почти в центре Парижа, на кладбище Пер-Лашез, и это недалеко от того места, где она жила и где живут ее дети. Счастливая судьба, и счастливы мы, бывшие ее друзьями.

Само по себе советское правозащитное движение было ядром гораздо более широкого диссидентского движения, которое включало в себя и национальные движения, и религиозные движения, и движения за эмиграцию, и многие другие. В центре, в сердцевине было правозащитное, которое говорило языком права, которое связывало людей между собой и давало возможность говорить с властью. А "Хроника текущих событий" – это как раз точка, средоточие всего, всех этих разных движений, перевод на этот язык места, где они объединялись друг для друга и для мира. Значение "Хроники", конечно, громадное: это совершенно независимое информационное пространство, и это пространство по-настоящему было создано Наташей. Она просто-напросто брала и начинала делать.

Саша Подрабинек рассказывал, как Наташа в один из первых своих приездов в Россию после эмиграции застала его за работой над "Экспресс-хроникой": завал, надо назавтра выпускать, и она села рядом и четыре часа не вставала, даже не курила. Она классно, виртуозно делала редакторско-составительскую работу, которой вовсе не обязана была заниматься.

Наташа была человеком светлого ума, очень систематического, с прекрасным русским языком, удивительным русским языком, а не казенно-газетным. Да она и придумала его во многом – этот русский язык независимой информации.

Арсений Рогинский – историк, правозащитник, председатель правления общества "Мемориал"