Уж точно не "с картинки в твоем букваре", который заменили айфоны и айпады. Не начинается она и "с хороших и верных товарищей, живущих в соседнем дворе", которые разъехались по всему миру – кто в Германию, кто в Израиль, кто в Соединенные Штаты. Никак не "с дороги проселочной", по которой сегодня и пройтись-то противно, она превратилась в помойку. Так где же она начинается? Может быть, теперь в Кремле и на Красной площади? Или с Белорусского вокзала, откуда уходят поезда в Варшаву?

Для нас она начиналась с СИЗО КГБ и политической зоны – только там мы поняли, что Родина нас предала. Это понимание носили в своих сердцах и большинство жертв сталинского террора, так и не увидевших свободы. Потом пришла реабилитация, сначала – для политических репрессированных сталинского времени, потом для нас – узников совести при Брежневе и Андропове. Однако покаяния власти так и наступило, ни тогда, ни сейчас. Вот и получается, что мы так и живем, "не чуя под собою страны".

Для подавляющего большинства людей понятие Родина отождествляется с тем домом и городом, где ты родился и вырос, с той школой и детской площадкой, где провел свое детство, а уж потом с государством, которого в начале жизни и не замечаешь. Это если все складно в жизни и семье. Когда же повзрослевший инвалид детства звонит уполномоченному по правам человека, и там ему говорят: "Запишитесь на прием, мы по телефону не консультируем", – то очень быстро приходит понимание, что ты родился не в той стране и твоя Родина где-то далеко, но не здесь.

Любовь к Родине должна быть взаимной. Очень трудно или даже невозможно любить то, что к тебе безразлично. Привязанность к дому и родному городу с годами уходит, потому что время меняет мир необратимо. Там, где был твой родительский дом, сейчас торчит многоэтажка, на месте детской площадки – парковка для машин, а вместо школы – управление по борьбе с наркотиками. "Ах, как хочется вернуться, ах, как хочется ворваться в городок…" – это только в песне, уже не хочется ни вернуться и ни ворваться..

Цинично-равнодушное отношение власти к своим гражданам сквозит изо всех "щелей государственного устройства" России. Что делать одинокой пенсионерке, если ей по ошибке не выплатили соцпособие или по причине "сбоя в системе" не начислили пенсию? Этой пенсии вместе с пособием итак ни на что не хватает – 7 тысяч рублей. Она звонит в отдел соцобеспечения или пенсионный фонд, где ей говорят: "Мы вам пенсию (или доплату до прожиточного минимума) обязательно выплатим в следующем месяце… не переживайте…" "Простите, – отвечает им пенсионерка, – но у меня сейчас все деньги закончились! Я живу от пенсии до пенсии, считая каждый рубль!" – "Обратитесь в отдел, где помогают людям, попавшим в "трудную жизненную ситуацию" (такой вот есть термин у соцслужб), – советуют ей. Пенсионерка звонит в этот отдел, где ей говорят еще более шокирующие вещи: "Приходите к нам на прием, заполните анкету, и мы вам постараемся помочь..." – "Когда?" – интересуется пенсионерка. "Примерно через месяц, – поясняют ей, – вы же понимаете – пока соберется комиссия, рассмотрит ваше заявление, потом надо это все правильно оформить.. Только потом мы сможем выдать вам продуктовый набор". Это галеты, крупа, банка тушенки, чай, пачка печенья и так далее. "Так на что я буду жить весь этот месяц?" – сокрушается она. "Этого мы не знаем, обратитесь к родным или друзьям..." – слышит пенсионерка в ответ.
Описанный эпизод из жизни пенсионеров и чиновников отнюдь не вымысел, а самая что ни есть реальность российской жизни и законов этой страны.

Приведу лишь один характерный пример из жизни Соединенных Штатов. Гражданин США вернулся домой из страны "третьего мира", где потерял все свои деньги. Он идет в такой же отдел соцобеспечения (как и в России) и говорит: "У меня ничего нет, ни в банке, ни в кармане... все украли…" Ему дают стандартную форму заявления, где сказано, что если он обманывает власть, то это уголовно наказуемое деяние, и просят расписаться. В этом заявлении надо указать любой адрес, по которому будет выслана карточка для покупки продуктов на сумму в 200 долларов (вполне достаточно на месяц, если не ходить по ресторанам). Никакой прописки в Америке нет, никаких справок и никаких комиссий не надо! Через 2-3 дня эта карточка уже приходит по почте! Более того, можно каждый день ходить в суповую кухню на обед, где готовят не хуже, чем в кафе.

Мне скажут: нашел, с чем сравнивать! Да я и не сравниваю, а просто тихо обалдеваю. Пятая экономика мира, какой является Россия, занимает 48-е место по ВВП на душу населения (согласно данным МВФ). Куда все девается? Воруют? А что же остается людям? Как мы видим – "дырка от бублика". Законы в России – это законы джунглей, где человек человеку волк, причем многие из этих законов не просто несовершенны, а совершенно аморальны. Если эти законы не позволяют наказывать правонарушителей, совершивших насильственнее действие против личности, или не могут помочь своему гражданину, когда эта помощь требуется, то такие законы надо менять. Если нельзя изменить неэффективные или даже антисоциальные законы, надо менять власть!

Мы боремся за освобождение политзаключенных, мы защищаем права геев и лесбиянок, мы разоблачаем воров на олимпийских стройках, мы клеймим позором продажных чиновников, но никто не скажет слова в защиту этих миллионов несчастных и затюканных бабушек и дедушек. Они – наше заштопанное прошлое или кошмарное настоящее. Так, может быть, с этого прошлого, которое еще настоящее, и начинается наша Родина?

Герман Обухов – политзаключенный в СССР, сопредседатель Общества российских политзаключенных, председатель Оргкомитета Международного форума политзаключенных СССР и стран Варшавского договора. Автор пяти книг и восьми киносценариев