Олимпиада открылась! Я не видела спектакля открытия по одной простой причине: мне все равно. Я не видела и открытие английской Олимпиады и вообще ни одной Олимпиады, потому что мне это абсолютно по барабану. Я не занимаюсь спортом, я не люблю спорт, я не понимаю спорт.

В детстве я любила смотреть фигурное катание и художественную гимнастику, потому что это красиво! Я люблю смотреть финалы чемпионатов мира по футболу, потому что это обычно классная вечеринка с друзьями. Родители тщетно пытались записать меня в спортивные секции, но ни в одной я не продержалась больше недели. Во мне напрочь отсутствует чувство соперничества, и, может быть, в этом и есть драма всей моей жизни. Я никогда ни с кем не соревнуюсь и ухожу в сторону при любой конкуренции. Мне дела нет до Олимпиады, вообще!

Но суть не в этом. Говорят, что зрелище было красоты невероятной и, если верить патриотам из Фб, чуть ли не весь российский народ аплодировал стоя перед телевизорами, задыхаясь от слез восторга за нашу страну. Верю! Никто и не сомневался никогда, что в России есть талантливые люди, которые могут делать замечательные спектакли, писать сногсшибательные декорации и находить ту единственную идею, которая сделает необыкновенным и зрелищным любой сценарий.

И вот после этого великого шедевра открытия Олимпиад (которого я не видела, повторяю) началось что-то странное. Это почему-то стало поводом для дебатов, абсурднее которых я ничего никогда не слышала никогда! "Вот видите, как мы можем! А вы, либералы чертовы, не любите нашу страну!" "Вы только и знаете, что критикуете Россию, а мы всему миру показали, на что мы способны!" "На Западе модно не любить, позорить Россию, очернять ее, а вот теперь все заткнутся наконец!" Объясните мне, пожалуйста, мне, ничего не смыслящей в спорте: что именно открытие Олимпиады должно было показать и доказать всем на свете?

Этот грандиозный спектакль отменяет беспредел, который у нас творится? Ощущение, что у нас не государство, а фабрика мифов. Самые главные мифы последних лет, отстоявшиеся в закрепителе: "Запад хочет захватить Россию", "оппозиция проплачена Госдепом", "если не Путин, то кто?", "геями не рождаются, а становятся благодаря пропаганде нетрадиционных отношений", "наших детей сирот американцы используют, как пушечное мясо" и т. д. И вот теперь появился новый миф: "Модно не любить и критиковать Россию"

Может быть, наконец перестанем путать страну и государство и посмотрим правде в глаза?! Если бы российские жалобы в Европейский суд по правам человека не составляли бы четверть всех жалоб, поступающих в эту юридическую инстанцию; если бы никто в России никогда не видел бы неоспоримых доказательств фальсификации выборов; если бы наказали людей, убивших Сергея Магнитского, Наталью Эстемирову, Анну Политковскую; если бы не издевались бы позорным судом над девушками из Pussy Riot в августе 2012-го и сейчас над ребятами по делу о беспорядках Болотной, то, я вам гарантирую, зачитывался бы Запад Чеховым, восторгался бы Чайковским, размышлял бы над Тарковским и писал бы докторские о влиянии российской культуры на мировую. И все, никто бы никого не критиковал.

Но у нас – великая талантливая страна и постыдное государство. Критиковать происходящее в России, к сожалению, не мода, а единственное отношение, которое здравомыслящий человек может в себе сформировать, будь он в Европе, в Америке, в Азии или в Африке. Потому, что демократия – она и в Африке демократия, и не спрячешь ты все проблемы государства за зрелищностью спектаклей и за талантом артистов и спортсменов, как ни старайся.

Ольга Кокорина – режиссер и театральный педагог, активистка движения Russie-Libertés (Париж)