В День святого Патрика все ньюйоркцы независимо от пола, возраста и этнического происхождения обязательно надевают что-нибудь зеленое. Многие даже завтракают зеленым бубликом.
Надо сказать, что в Нью-Йорке легко быть ирландцами, во многом это их город. Не зря именно здесь, а не в Дублине, проходит самый большой и самый старый ирландский парад – первый раз его провели в 1762 году. Однако по-настоящему массовый приток эмигрантов в Америку пришелся на середину XIX века, когда после страшного неурожая картофеля в Ирландии разразился Великий голод, унесший миллион жизней. Еще миллион ирландцев нашли спасение в Америке. Изумрудный остров потерял тогда четверть населения. Вскоре энергичные, сплоченные, не знающие языкового барьера эмигранты отвоевали важное место в американском, особенно нью-йоркском, обществе.
Так, в 1880 году весь полицейский корпус города состоял из ирландцев. До наступления компьютерных времен муниципальная переписка велась только зелеными чернилами. А вот как выглядел бродвейский репертуар за 1903 год: "Ирландский соловей", "Ирландия и Америка", "Ирландия как она есть".
Газеты, лишенные в те времена и тени политической корректности, описывали кельтскую ветвь Америки весьма красочно: "Ирландцы – импульсивная раса, легко впадающая в гнев, любовь и пьянство". О'Генри, писатель, взявший, кстати, подчеркнуто ирландский псевдоним, выражался о том же изящней: "В жизни есть некоторые вещи, которые непременно должны существовать вместе. Ну, например, грудинка и яйца, ирландцы и беспорядки".
Парад в честь Дня Святого Патрика в Москве
Отголоски ирландского мифа сохранились в бесчисленных нью-йоркских пабах, где в День святого Патрика вам быстро объяснят, что ирландцы – народ, давший миру Свифта, Шоу и Беккета, – племя голосистых певцов, пламенных поэтов и увлекающихся романтиков, разнять которых может только конная полиция.
В том же пабе – скорее всего, это будет "Зеленый акр" или "Кельтская арфа" – вам, не отходя от стойки, раскроют секрет парадного ирландского обеда из семи блюд. Это – шесть бутылок пива и всего одна картофелина, правда, приготовленная по особому рецепту, "с костью", то есть с недоваренной сердцевиной. В праздник непременной добавкой к этому, я бы сказал, сдержанному меню служит увесистый шмат Corned beef, тщательно заготовленной говяжьей солонины, и обычная, отваренная в пустой воде капуста. Все это, конечно, должно плавать, как уже было сказано, в темном, густом и крепком пиве.
Помимо пабов необходимой принадлежностью ирландского района являются католическая церковь, магазинчики с "зеленым" товаром (шляпами, галстуками, скатертями, костюмами, даже столовыми сервизами) и добродушная мясная лавка с кровяным пудингом, бешеной горчицей и привезенным из-за океана изготовленным из свиней-беркширок мясистым беконом, перед которым не могут устоять (чему я сам свидетель) убежденные вегетарианцы кельтского происхождения.
Чтобы достойно отметить праздник, надо завершить его на следующий день знаменитым завтраком, который описал Джеймс Джойс в третьей главе "Улисса". В ней говорится, что больше всего герой книги Леопольд Блум "любил бараньи почки на углях, которые оставляли во рту тонкий привкус с отдаленным ароматом мочи".
Завтрак по Джойсу стал важным элементом не только безмерно богатой ирландской литературы, но и куда более скудной ирландской кухни. Чтобы приготовить это своеобразное лакомство, грамотному любителю словесности понадобятся свежая, тщательно очищенная от прожилок и тонко нарезанная почка, вдоволь вытопленный на чугунной сковороде бекон, щедрый ломоть содового хлеба, поджаренный в оставшемся жире, и большой чайник самого крепкого в мире чая, которым принято утолять утреннюю жажду, оставшуюся от правильно проведенного Дня святого Патрика.
