Несколько дней назад во дворе своего дома был жестоко избит мой друг, известный в Поволжье журналист Александр Крутов. Его доставили в больницу с сотрясением мозга, колото-резаной раной ноги и многочисленными гематомами. Если бы двух нападавших не спугнули прохожие, последствия наверняка были бы куда более серьезными. Александр о возможных версиях говорит скупо, уважая презумпцию невиновности, но его коллеги знают: в последнее время журналист занимался сразу несколькими небезопасными для здоровья темами.

Среди них, например, – специфическая пиар-стратегия местной епархии и особенности бизнеса видного депутата областной думы от правящей партии. Крутов – журналист дотошный и бесстрашный, теперешнее нападение на него уже четвертое по счету. Три предыдущих раза ни исполнители, ни тем более заказчики не были найдены. Скорее всего, и в четвертый раз местные органы правопорядка не станут особенно усердствовать и попытаются все спустить на тормозах: лучше уж получить легкое нарекание за очередной "висяк", чем ненароком раскопать то, что следует хранить как можно глубже. Впрочем, скорее всего, обойдется даже без нареканий: ведь для местных властей ни Крутова, ни его малочисленных коллег из считаных по пальцам оппозиционных изданий как бы не существует вовсе. Чаще всего чиновники не видят их в упор, не слышат, не реагируют на публикации – мол, мели, Емеля, ты для нас никто.

Однако вряд ли стоит завидовать и тем труженикам пера, кто сегодня состоит на казенном коште. В отличие от столиц, где человеку можно затеряться, в провинции все на виду. И особенно грустно наблюдать, с какой быстротой люди, изначально даровитые, теряют квалификацию. Прямо на глазах моих земляков сейчас, например, закатывается звезда журналиста С. (чтобы не портить ему карьеру, ограничусь инициалом). С. перевели из района, где он был громокипящим разоблачителем, в областной центр. Тут ему дали должность в окологубернаторском издательском холдинге, хорошую зарплату и множество бонусов, а взамен попросили одно: помалкивать. И он помалкивает. То есть за дверями своего кабинета он по-прежнему задиристый либерал, со знанием дела костерящий тотальную показуху, идиотов во власти и убийственную экологию райцентра, откуда выкарабкался сам. Но в издания, которыми он рулит, ничего мало-мальски критического или хотя бы просто тревожного уже не прошмыгнет. Табу!

Таким образом, провинциальный читатель газет сегодня и рад бы не превращаться в цветаевского "глотателя пустот", но кто его спросит? Если проглядеть заголовки изданий, так или иначе подотчетных региональному Мининформпечати, то кажется, что вся провинция провалились на тридцать лет назад, в тошнотворный черненковский 1984-й. Умиленные ветераны, хлеборобы, миллионы тонн, победные рапорты, народное ликование, фейерверки и перерезание красных ленточек. Сплошь "взвейтесь да развейтесь", как говорил булгаковский персонаж. В начале нулевых годов местный университет открыл отделение журналистики, и теперь выпускники не знают, куда деваться. Как работать честно, в полную силу, когда чиновники ценят не специальность, а лояльность? Можно, конечно, проглотить стыд и встать в ряды выдрессированных партийных перьев, которым милостиво дозволено сопровождать первых лиц губернии во время выездов на поля и в заводские цеха. Но решится на такое не каждый: уж больно противно, наверное, обтесывать сучковатые начальственные перлы до состояния хотя бы минимальной читаемости, а потом заполнять этим древесным мусором газетные полосы. Однако нет худа без добра: по крайней мере такие работники прессы по утрам могут смело выходить из своих подъездов, не боясь получить по голове бейсбольной битой. Их служба безопасна, нетрудна, пока еще видна, но уже почти никому на фиг не нужна.

Роман Арбитман – саратовский писатель

Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции