Сизиф за свои грехи, а точнее — за ум и хитрость, был наказан ревнивыми олимпийскими богами вечным трудом. В этом мифе скрывается страх человека перед тем, к чему он, казалось, всегда стремился — страх бессмертия. Не то, чтобы нам и впрямь угрожает такая перспектива, но в последние годы об этом часто пишут научные журналы, где обсуждаются успехи геронтологии. Поэт, обозреватель Радио Свобода Владимир Гандельсман в своем фельетоне осмысливает эти проблемы.
Я размышляю о некой безымянной даме, которой вот-вот исполнится 5000 лет. Я вижу, как она катится по Флориде в своей роскошной машине с откидным верхом, я слышу ее девичий смех на ветру.
О, прекрасная незнакомка! Она вселяет в меня надежду. Но не только надежду, страх тоже. Я говорю о системе федерального обеспечения пенсионеров, которая может рухнуть, потому что многие американцы живут ныне до 80-90 лет. И на этом не остановятся. 100 лет — вот где установлена сегодня планка! И наши чудные университеты и научные журналы рассказывают, как этого добиться. Чистите зубы день и ночь, — и вы предотвратите сердечные болезни. Пейте ежедневно по стакану легкого вина — и вас минует слабоумие. Запасайтесь таблетками из «пальметто» (разновидность пальмы), — и вы избежите рака простаты. Ешьте аспирин — это магическое средство! И так далее, и тому подобное.
Кому какое дело, что есть скептики? Публика в восторге, периодика захлебывается, на качество плевать.
Осторожные ученые, сторонники идеи долгожительства, говорят, что жизнь до 100-120 лет станет повальным явлением. Самые крутые оптимисты называют цифру 150. Есть такой выдающийся изобретатель и футурист Рэй Курзвейл, который принимает 250 витаминов в день. Он соавтор недавней книги: «Фантастический забег: живи всегда». Книга предвещает, что через 20-30 лет можно будет вживлять в организм крохотные датчики, которые будут поставлять информацию обо всех наших болезнях, и мы, таким образом, сможем их предупреждать и жить вечно.
Среди экстремистов этой безудержной идеи — ученый из Кембриджа Обрей де Грей, обещающий тем, кто родится в следующем веке, то есть лет эдак через 95, 5000 лет. Женщины, живущие дольше мужчин, по-видимому, первыми удостоятся такой длительной чести. С этой девушки, пересекающей Флориду, мы и начали наш разговор.
Пятитысячелетняя дама! Только подумайте, скольких мужчин она, счастливица, знала! Она провалит любую систему социального страхования, как бы господин Буш ее ни реформировал. Она перекроет все возможные пределы Американской мечты — бесконечная карьера, столетия здоровья и красоты. В течение тысячелетий один и тот же номер мобильника!
Да что там! Эти люди, находящиеся в погоне за бессмертием, всегда были неустанны и потому обременительны для наблюдателя. Пока молоды, они без просыпа занимаются любовью, выступают против войны и живут коммуной. Затем они почему-то хотят разбогатеть на Уолл-Стрит, но и о любви не забывают, точнее – о сексе, который должен длиться до гробовой доски. Пластические операции, Виагра, Ботокс и прочие ухищрения, — все брошено на борьбу со старостью и уродством.
Я вспоминаю анекдот о Брежневе, когда кому-то из подчиненных он говорит: «Правда ли, что я стар?» На что ему отвечают: «Что вы Леонид Ильич, вы не стар, вы — суперстар!» Анекдот — в жизнь. Один Гарвардский журнал назвал тех, кто стартовал в этом «бессмертном забеге», «суперзвездами старости» (Aging Superstars), имея в виду тех, кто финиширует через столетие (или более) после выхода на старт.
Забудьте о славе и почете, все суета, главный успех – надгробный памятник, на котором написано: «Джон Бумер, умер в возрасте 108 лет».
Главное — трехзначная цифра.
Для достижения и побития этих рекордов создана специальная научная группа, которую спонсирует частично государство, — ее представители посещают, так сказать, «горячие точки долгожительства» по всему миру, — таковыми являются, например, остров Окинава в Японии и Сардиния, где многие граждане живут более ста лет. Эта американская команда собирает всевозможные данные и доносит их до американской публики. Есть у них и специальный веб-сайт, посвященный проблеме долгожительства.
Как же достичь бессмертия? Один из ведущих ученых команды, Том Перлс, считает, что надо непрерывно есть рыбу. Он основывается на данных канадских рыбоглотателей.
Множество факторов — не только рыба. Гены, диета и социоэкономические условия, — все это играет важную роль. А самое главное — вытащить счастливый лотерейный билет, и мы знаем, как это легко.
Свидетельства ученых обнадеживают. Они уже продлевают жизнь дрожжевых грибков, каких-то червячков и фруктовых мушек. Чем мы хуже? И, кроме того — надо знать американцев. Мы осуществим бессмертный забег, даже если он нас убьет!
