Марокканский романист и поэт Тахар Бенжеллун (живет в Париже, пишет по-французски, лауреат Гонкуровской премии) задает вопрос, почему роман так поздно появился в арабской литературе (1913 год, роман Мухаммада Хайкала "Зейнаб", печатался с продолжением в египетском журнале). Сам марокканец объясняет это так: "Роман – это портрет одного или нескольких персонажей-индивидуумов. Писатель – свидетель своего времени. Запоздалое появление на свет арабского романа было прямым следствием арабского презрения к индивидуализму… Самые первые демонстрации в Тунисе и Египте – это зарождение индивидуализма".
Мне нравится оптика коллеги: для писателя литература – это жизнь, и потому жизнь писатель понимает через язык, через жанр, через стиль. Время от времени литераторы спорят о смерти романа: "Жив роман или умер, дышит полной грудью или медленно испускает дух?" Сами слова "жив", "мертв", "дышит" свидетельствуют о том, что для литераторов роман – это живое существо. По марокканцу роман – это надежда, прорыв в современный исторический календарь. Русский классический роман – безусловное достижение дюжины русских писателей. Это не просто свидетельство принадлежности России к европейской культуре, а сама европейская культура в действии. Но почему тогда русский роман разошелся с русской жизнью? Не потому ли, что русский роман создавали дворяне, люди относительно свободные, а все прочее население жило "по арабскому календарю"? В Англии роман, да и не только роман, создавали дети священников, лекарей, негоциантов, учителей. На всю английскую литературу – от силы полдюжины аристократов. Серебряный век, по преимуществу буржуазный (на выбор: разночинский, среднего класса), оборвался в 1917 году. Советская власть экспроприировала роман. От него остался каркас, скорлупа. Персонажи превратились в двумерные плакаты. Жанровые исключения случались, но они не делали погоды. Однако, если роман действительно свидетельствует о принадлежности культуры к современности, то почему нынешняя Россия кажется второгодницей, второвечницей? Разве современный русский роман нездоров?
Еще недавно Тахар Бенжеллун с воодушевлением писал о демонстрациях в Тунисе и Египте: "Это было рождение индивидуализма. Люди с улицы не требовали повышения зарплат, но отстаивали универсальные ценности: свободу, достоинство, уважение к правам человека". Российские политологи время от времени говорят о России как потенциальном Египте. У политологов своя оптика. Мы же внимательно следим за русским романом.
