Все началось на Манежке 24 февраля прошлого года. Тогда мы вышли на улицы Москвы, чтобы заявить о несогласии с обвинительным приговором нескольким из так называемых узников совести, а если по материалам уголовного дела – то фигурантам беспорядков на Болотной площади 6 мая 2012 года. Вышли против беспредела, против того, что кого угодно можно сделать без вины виновным и отправить за решетку в назидание политическим оппонентам власти. Меня выдернули из толпы, кинули в автозак, а вместе со мной и журналистов "Дождя" и ветерана Великой Отечественной войны.

Так начался мой оппозиционный 2014 год. Как сказал тогда один из юристов, который, по всей видимости, до этого дня не был так близко знаком с сотрудниками ОМОНа и небом в клеточку: "Я резко радикализировался". Мы провели около трех часов в автозаке, еще несколько часов – в ОВД Хамовники. Через пару дней Тверской суд оштрафовал меня за неподчинение требованиям представителей власти, которое было усмотрено в единственном доказательстве – протоколе, написанном сотрудником полиции, который не присутствовал при моем задержании.

Спустя почти год, вспоминая всю эту историю, я жалею только о том, что на квадратный метр клетки автозака в России приходится больше интеллигентных, свободных, с хорошим чувством юмора людей, чем на сто квадратных метров Москвы. Что касается ветерана Второй мировой войны, которого омоновцы протащили по земле и усадили за решетку полицейского ПАЗика, – то, видимо, "Русскому миру" плевать, что ты сделал для мира остального, если имеешь смелость выразить свое несогласие с властью. В 2014 году это проявилось на судьбах деятелей науки и культуры, так что ничего удивительного в такой "связи поколений" нет. После задержания на Манежной площади и вопросов к самому себе о том, куда ведет "особый путь" России, в которой власть готова пойти на все, лишь бы продлить свое существование и набить карман, особо остро встала проблема собственного будущего. Работать на рейтинг президента мне не хотелось, и я оказался на Радио Свобода.

Недавно один из близких мне людей сказал: таким образом в трудный для страны момент ты подталкиваешь ее в спину. Не являюсь фанатом книги Джона Р.Р. Толкина "Хоббит, или Туда и обратно", но в одной из ее экранизаций есть очень показательный эпизод. Он не столь антиутопичен, конечно, как произведения Джорджа Оруэлла или последнее слово Алексея Навального на суде по делу "Ив Роше", но как тогда же сказал его брат Олег, такие речи "судье не очень интересны, а прокуроры все равно не поймут".

Суть эпизода заключается в следующем. Живут в небольшом городе на озере нищие, серые, простые люди. Есть им особо нечего, днем они пытаются хоть что-то наскрести на хлеб, а вечерами пропадают у пивной стойки. Рыбы в озере не осталось, торговцев в порту нет, по улицам в поисках бунтовщиков рыщут солдаты, но из-за стараний помощника бургомистра ловить им особо некого. Остается лишь следить за недовольными и думать, за что бы такое упрятать последнего из несогласных с положением дел в городе. Бургомистр, в отличие от своего помощника, считает вечное недовольство подданных-"простолюдинов" естественным порядком вещей и негодует лишь по поводу того, что в городе ходят слухи о каких-то там выборах.

И вот в один прекрасный момент к бургомистру приходят странники и в обмен на некоторые услуги обещают гражданам города несметные богатства. Для пущей убедительности они напоминают о былой славе города, о его былом богатстве и некогда забитых торговыми кораблями портах. Тот самый несогласный, которого помощник бургомистра пытается упечь за решетку, предостерегает горожан об опасности договора и напоминает, что в прошлый раз ничем хорошим подобная авантюра не закончилась. Однако горожане ликуют в предвкушении обещанных богатств, и бургомистр в угоду своему народу соглашается помочь странникам. Популярность градоначальника растет, он радуется удачному исходу дельца: и народ власть любит, и от странников город избавился, да еще и деньги в придачу они пообещали. В итоге город сгорает в пожаре, четверть его жителей погибает, а остальных спасет тот самый несогласный. Несметных богатств, конечно же, никто так и не увидит.

Можно ли эту историю сравнить с нынешним политическим курсом России, избранным Владимиром Путиным? Пока ничего хорошего авантюры президента не принесли. Денег в карманах россиян стало как минимум в полтора раза меньше. Духовности, к которой мы все якобы стремимся, в лицемерной пропаганде федеральных каналов нет никакой. Как нет величия в призывах власти к народу перетерпеть трудные времена, ставшие расплатой за "сакральный" Крым.

Чтобы город не сгорел дотла, надо от бургомистра и его помощников отказываться, а не экономить и не ждать чего-то сказочного. Международный проект по исследованию коррупции и организованной преступности 31 декабря назвал президента России Владимира Путина главным пособником коррупции в мире. Двумя днями ранее научно-исследовательский центр "Фонд мира" проанализировал демографическую, политическую и экономическую ситуацию в 178 странах мира и поставил Россию на 85-е место в рейтинге недееспособности государств, рядом с Туркменией, Марокко, Венесуэлой и Китаем.

Казалось бы, вот они – очевидные показатели того, что в родном отечестве что-то пошло не так. Но для большинства россиян – это происки враждебного Запада, "пятой колонны", либералов, вообще что угодно, только не объективная реальность. Именно этим власть и пользуется. Телевидение, не заморачиваясь, может "обставить" любой промах Кремля таким образом, что это только укрепит веру народа в правоту притязаний России на мировое господство. Даже врать уже особо не надо.

Закончился мой оппозиционный 2014 год там же, где и начался, – на Манежке, на несанкционированной акции против обвинительного приговора братьям Навальным. Но дело даже не в Алексее и Олеге – мы снова вышли с протестом против беззакония и беспредела в отношении каждого из нас. Вместе с журналистами, провокаторами и, в прямом смысле слова, засланными казачками на улицы в двадцатиградусный мороз вышли тысяч пять человек. Множество протестующих осталось отрезанными автозаками и ОМОНом на Моховой и Тверской улицах. В отличие от февральской акции, нам часа два дали покричать лозунги "Свободу!", "Мы здесь власть!" и "Хватит врать!" – и только после этого полиция с дубинками, в бронежилетах и шлемах начала вытеснять нас к станции метро.

Большая часть россиян в это время готовилась к новогоднему застолью и пересматривала "Иронию судьбы" Эльдара Рязанова, который в марте 2014 года поставил подпись под предложением российской интеллигенции провести Конгресс "Против войны, против самоизоляции России, против реставрации тоталитаризма". В новогоднюю ночь я также был в центре Москвы – там же был и ОМОН, который сразу после праздничного салюта выгнал сограждан с Красной площади.

Иван Мартыненко – журналист Радио Свобода