В конце прошлого года я написал текст под названием "Символика рубля". Ну, искренне думал – пронесет рубль, зацепится он за свой новый курс. Но не пронесло, напротив, рубль занесло так, что он теперь дешевле лопуха. На это умозаключение меня навели вполне житейские дела: всего-то потребовалось разменять тысячерублевую купюру – известную всем вам, зеленую, с изображением памятника князю Ярославу Мудрому, откуда и пошло название города Ярославль.

Суббота, самый расслабленный день, когда народ стремится, как говорят нынче, сделать шопинг. Три часа дня, пик торговой жизни. Мне-то надо было купить всего три крылышка куриных, которые стоят 30 рублей. Ну я, словно купец первой гильдии, метнул продавщице тысячерублевую купюру. Продавщица посмотрела на меня, как на только что приехавшего из Магадана, а потому не внушающего по определению доверия. Я говорю, ну ей-Богу, при себе других денег нет. В ответ: "Ничего не знаю, у меня с тысячи сдачи нет". Я топчусь, не знаю, что делать, а крылышки нужны. Позади меня в очередь стояла женщина – бросила за меня на прилавок три десятирублевые монетки, чтобы я заткнулся.

Весь пунцовый от стыда, выхожу на улицу со своей тысячерублевкой, не знаю, куда с ней приткнуться. Хотел еще что-то купить по мелочи, но в небольших магазинах эту купюру не берут. Что делать? Хожу по улице с тысячей в руках, оглядываюсь. Получается, никому моя тысячерублевка не нужна. Что с ней делать? Как ее пустить в торговый оборот?

Смотрю – Банк Москвы. Ну кто, как не банк, поможет? Бросаюсь туда со своей тысячей, а мне говорят, что за размен берут 10 процентов ее стоимости. Сто рублей. Хм, интересная мысль: чтобы разменять купюру – российские деньги в России в российском банке, – нужно заплатить 10 процентов от стоимости? Спрашиваю: а если разменять сто долларов, то как? Разве что по пятьдесят долларов, отвечает девица, наряженная в банковскую униформу. "А процент за сделку?" – спрашиваю. "А не надо", – звучит в ответ.

Получается, что? В российские деньги не очень верит Банк Москвы. Мне стало досадно за наш рубль, и стал я интересоваться, как к нему относятся в других российских банках? В Альфа-банке мне сказали: разменяют при наличии паспорта и особого заявления. Сбербанк оказался более демократичным, потребовал только паспорт для размена купюры. Рядышком отделение банка "Уралсиб". Иду туда. Ну, думаю, вот тут мою тыщу разденут до гола, тем более что на табло как раз высветился новый курс. За доллар – 65,82 руб. Когда подошла моя электронная очередь в кассу, пожилая служащая удивилась: чего это я размениваю рубли в очереди, где меняют валюту, но разменяла совершенно по-честному. Какими купюрами я попросил, такие она мне и выдала.

Тут у меня в голове зародилась робкая мысль. А вдруг все сложится – и рубль наконец станет настоящим рублем. Ведь он когда-то был равен новгородской гривне, а это 200 граммов серебра. Вот если об этом помнить и держаться за эту память, то, может, все и получится. А пока импортозамещение оборачивается замещением национальной валюты на иностранную. Министру экономики Улюкаеву со всеми своими 13 заместителями надо думать о том, что из-за падения курса рубля у меня в ту самую субботу на самом деле в руках была не тысяча, а пятьсот рублей. Смогут это понять 13 заместителей Улюкаева? Не знаю. У Христа было 12 апостолов, и они донесли до нас все Христовы заповеди. Правда, Иуда подкачал...

Эдуард Лунёв – журналист