В августе 2015 года вместе с украинскими коллегами я снимал в Харькове фильм о военных психологах и их работе. Психологов мы нашли, их подопечные – трижды раненный разведчик, бывший военнопленный и донбасская переселенка – согласились говорить на камеру о своих проблемах. Оставалось лишь снять хотя бы две-три минуты атмосферы прифронтового города.
Харьков живет параллельными жизнями: летней праздной и едва заметной военной. Более ста тысяч беженцев стараются не бросаться в глаза, хотя очереди за пособиями видны невооруженным глазом. Военный госпиталь за год с лишним "пропустил" более десяти тысяч солдат, и многие из них вернулись не домой или на передовую, а на кладбища своих сел и городов. Эту зону беды, физического страдания, тревоги за стенами казарм и военкоматов снимать запрещено. Вместе с режиссером фильма Лидией Стародубцевой мы пришли в больницу с маленькой камерой, чтобы навестить раненого бойца. Иначе нас не пустили бы. Да, мы принесли бойцу фрукты и воду, но втайне, нарушив правила, сняли дюжину одиноких костылей, пустые инвалидные кресла-коляски в коридоре, силуэты курящих во дворе больных.
Культура на войне – это сбоку припека. Она воровато запускает руку в чужие раны. Один из офицеров, военный врач, рассказал, как ехал со своей ротой в грузовике и как они попали под обстрел. Дело было зимой. Рассказчику повезло: его даже не ранило. Но голова его и ноги так замерзли, что он стучал зубами. Внезапно он почувствовал, что его грудь стала горячей. Он посмотрел на бушлат и увидел, что ему горячо от крови убитого товарища. Этот рассказ ожег мою память. Я вспомнил стихи советского поэта-фронтовика Ионы Дегена, написанные в 1944 году:
Мой товарищ, в смертельной агонии
Не зови понапрасну друзей.
Дай-ка лучше согрею ладони я
Над дымящейся кровью твоей.
Во время войны культура, волей-неволей, греет руки над чужой бедой. Но у нее есть оправдание. Образы смерти, отчаяния, скорби, запечатленные поэтом, композитором, художником, могут отсрочить новые бойни, да, отсрочить, но не предотвратить. Какое все же жалкое утешение!
"Шов. Психолог на войне" (документальный фильм)
