По Бергену прокатилась волна зеленой идейной лихорадки. Большое количество групп, которые никак не связаны между собой, начали борьбу за внимание горожан. Школы, магазины и кафе проводили "Эконеделю". Реанимировалась давно забытая велосипедная "Критическая масса". Группы активистов из движения "Велогород" устраивали кафе на улицах и уговаривали прохожих покататься на велосипедах с электрическими двигателями. Любители элкаров устроили пикник на новой заправке для электротранспорта. "Климатические пилигримы" пронесли транспаранты по фермерскому рынку и историческому центру. Эпицентр зеленого взрыва находился в районе Бергенского международного кинофестиваля, в программах которого было полторы сотни остросоциальных фильмов. Я расскажу о самых впечатляющих лентах программы "Зеленый экран".

Шведский фильм "Велосипеды против машин" (Bikes vs Cars, Fredrik Gertten, 2015) снимался в Сан-Паулу, Лос-Анджелесе, Чикаго, Торонто, Копенгагене. Кроме множества разрозненных личных историй режиссер показывает борьбу местных групп активистов с неудачным городским планированием, избыточным траффиком, загрязнением воздуха, безжалостным поведением автомобилистов на дороге, потребительством. Рефреном служат мемориальные акции, во время которых байк сбитого велосипедиста красят в белый цвет и устанавливают на месте трагедии. Сложно сказать, какие ассоциации должны вызвать контрастные эпизоды, связанные с образцовыми мировыми велостолицами. Может быть, зрители должны были уверовать, что идеал достижим, что не надо сдаваться, нужно продолжать борьбу. А может быть, упорядоченная и размеренная жизнь на крыше мира призвана всего лишь оттенить безнадежность ситуации в городах с плохой инфраструктурой и полумертвым гражданским обществом? Концовка с ню-велодемо выглядит абсурдно, но мне она нравится в этом фильме больше всего. Если бы автор развивал тему эковелонатуризма, идейный пульс картины бился бы четче.

Работа над франко-канадским фильмом "Посланник" (The Messenger, Su Rynard, 2015) закончилась несколько месяцев назад. Как известно, в прежние времена шахтеры брали с собой в рудники канареек, и птицы проявляли беспокойство, если концентрация метана и угарного газа возрастала. Если канарейка погибала, шахтеры немедленно покидали рудник. Птицеловы с сетями и кольцами, ученые, собирающие трупики крошечных птичек, разбившихся о стекла небоскребов, микрочипы, путешествующие на спинах птиц через континенты, воробьиные гирлянды эпохи Мао Цзедуна, современные охотники на птиц, ученые с гнездами-ловушками призывают обратить внимание на послание, которое нам "передают" птицы: "Наша массовая повсеместная гибель свидетельствует о глобальных проблемах. Человечество в опасности – покидайте шахту!"

В фильме также говорится о неестественности популяции домашних кошек, об огромном количестве птиц, уничтожаемых домашними животными. Бергенской аудитории фильм представляла режиссер Сью Ринард. Ей хотелось говорить о новаторских съемках и операторских ноу-хау, но норвежская публика в основном интересовалась низменными вещами: "Каким вы видите решение кошачьего вопроса?" – и творческими планами. Норвежские орнитологи, присутствовавшие на показе, пожелали приобрести фильм для научной работы, а также рассказали о сокращении популяции лазоревок.

Самая яркая премьера "Зеленой сцены" – британско-канадский документальный фильм об истории "Гринпис" "Как изменить мир" (How to Change the World, Jerry Rothwell, 2015). История началась с того, что десяток канадских хиппи погрузились на ржавый кораблик и объявили войну китобоям. Почти никто из команды не являлся опытным мореплавателем, но настоящие герои как раз и отличаются тем, что их жажда правды всегда побеждает объективную несостоятельность. Гарпун пролетает над резиновой лодкой, убивает кита, океан становится красным от крови. Кто сидит в этой маленькой лодке? Мы видим обычных людей, без супероружия и бицепсов, без современных средств для покорения Севера. Это худые, истощенные, усталые, нищие энтузиасты, опровергающие миф о суперменах.

Поучительный момент: каждый может изменить мир, все мы имеем достаточно возможностей, если только мы готовы оставить уютную квартиру, семью, престижную карьеру, отказаться от "благополучной" и равнодушной жизни, но вместо этого мчаться на край света, бросаться в ледяную воду, противостоять убийцам животных, рисковать своей жизнью и кричать на весь мир о преступлениях против природы. Так появляются первопроходцы и основатели движений. Они всегда радикальны и конструктивно-трансгрессивны. Позже за ними пойдут миллионы, но за полвека до всемирного успеха гринписовцы часто противостояли несправедливости почти в одиночку. Я говорю "почти", потому что рядом с активистом "Гринпис" всегда бежал, летел, плыл, проваливался под лед фотограф или видеооператор. Интереснее всего видеть лицо постаревшего Рекса Уайлера, который с помощью своей фотохроники вывел на зеленую передовую весь мир. Юный Пол Уотсон наблюдает за последними минутами жизни умирающего кита и посвящает свою жизнь борьбе за права животных. "Морской пастух", Sea Shepherd, основывается именно в это мгновение. Съемки десятилетней давности: Уотсон обнимает дочь Роберта Хантера, первого лидера "Гринпис", гениального и отважного человека. Эмилия развеивает прах своего отца во время протеста Sea Shepherd против японского китобойного промысла.

Фильмы о правах человека и правах животных показывались нон-стоп во множестве залов нашего города целую неделю. Конечно, каждый зритель имеет свои приоритеты и не многие настолько любопытны, чтобы проводить вечер за изучением совершенно новой и неведомой им темы, вскользь упомянутой в программке. Поэтому, если говорить о просветительском кино, кто-то ходит на "Зеленую сцену", кто-то выбирает фильмы о гендерном неравенстве, о реформе образования или о борьбе с корпорациями. Но в итоге получается, что все мы сидим в разных залах. Солидарности нет. Борцы с гендерным неравенством плевать хотели на права животных. Борцы за права животных плевать хотели на профсоюзных активистов. Если погружаться в тему несолидарности глубже – по сути никто никого не поддерживает, но все считают себя святыми.

Вторая проблема: целевая аудитория в принципе пассивна. Само посещение фильма – процесс переключения внимания с экрана мобильного телефона на экран кинотеатра – для многих современников практически личный подвиг. А сделать какие-то выводы, изменить свои привычки, тем более присоединиться к протесту... Так что я не удивилась, что ни одного из зрителей фильма "Велосипеды против машин" не было на велодемонстрации "Критическая масса" на следующий день. Я уверена, что, посмотрев фильм "Посланник", переполненные любовью к несчастным птичкам люди пошли в ресторан кушать курицу. "Как изменить мир" наверняка просто заархивировался в головах зрителей где-то рядом с фильмами про "Вудсток" и "Дорз". По крайней мере я не вижу из своего окна общегородской демонстрации против убийства жителей океана, бергенцы не грузятся в срочном порядке в лодки, направляющиеся на Север. Наоборот, все кушают свою утреннюю рыбу.

А кто же тогда будет менять мир? Тот, кто меняется сам. Тот, кто не прекращает борьбу. Откуда приходят активисты? Как получается, что одни люди рождаются с огромным сердцем, а другим почти ничего не достается? Пока зрители всемирного кинотеатра жуют попкорн и остаются по свою сторону экрана, Пол Уотсон ужинает в парижском веганском кафе Hank Burger, а рядом с ним сидят десять юных активистов.

Любава Малышева – гражданский активист, фотограф-документалист, живет в норвежском городе Берген