О прошлом – о становлении и упадке постсоветской России – написано и сказано столько, что, если принять каждый кусок информации за кирпич, то можно построить Вавилонскую башню. Другое дело, что единой картины, как и единого мнения, нет. Недоосмыслены путч и Форос, Беловежские соглашения, без покаяния остались ваучеризация и расстрел Белого дома, есть сомнения в честности выборов 1996-го и прочих годов, в победоносности войн... Кирпичики шершавые, языки повествования разные. Cпорящие не понимают друг друга. Споры сотканы из эмоций, а не из фактов, с преобладающей фразеологической единицей "сам дурак". Через мутное стекло прошлого настоящее видится зыбким и неявным.

Зато будущее, как обычно, прекрасно. Вошедший в штопор режим обещает всеобщий рай уже в 2030 году. Возможно, его поля будут вспаханы штыками Национальной гвардии (уже переименованной в Росгвардию), густо засажены политзаключенными и "раскидистыми клюквами" двухсоттысячных рублевых купюр. Возвращая страну в стабильную смуту пятисотлетней давности с примесью постмодерна, где передовики в деле собирательства и охоты на питательных насекомых будут поощряться берестяными грамотами и отбытием в расположение жены на суточный отпуск.

Альтернативное будущее безупречно смоделировано на Вильнюсском форуме, в доктринах "Открытой России", в индивидуальных трудах предводителей больших партий малых дел и маленьких партий больших свершений. Оно рисует диаметрально противоположную картину бытия. Альтернативное будущее связано с прогрессом, евроинтеграцией и быстрым развитием. Однако какие-то серьезные люди договорились – естественно, договорились без нас – о том, что альтернатива появится только с уходом Путина. А пока надо ждать. Зато сразу после его ухода начнется время знатоков политических технологий, экономических теорий и универсальных управленцев из числа тех, кто руководствуется принципом "Дайте мне точку опоры, и я переверну Землю".

Не перевернут, даже не сдвинут с места. Поскольку не существует мостика между непонятым прошлым, невнятным настоящим и "точкой опоры" для прыжка в прекрасное будущее. Есть одно большое белое пятно, вступать в которое мысленно, словесно или буквально – страшно, в силу реальных и – особенно! – мнимых опасностей. Ведь никто никому ничего просто так не дает. Не верите, спросите у гармониста в метро: "Ты помнишь тот Ванинский порт?"

Остальным и без гармониста понятно, что Владимир Путин по собственной воле с галеры не слезет.

Во-первых, устаревать морально или физически он не собирается. Напротив, игривость президента приобретает бесшабашный, а иногда безбашенный, отроческий азарт. Согласно информации журнала "Собеседник", резиденция президента России Владимира Путина "Завидово" закупила комплекты женского белья, кожаные хлысты, намордники и другие предметы. Что это, если не свидетельство высокой креативности и состояния навигационных приборов летящей "президентской крыши"?

Во-вторых, если, не дай Бог, президент внезапно умрет, его мозг будет немедленно реанимирован. На одной восьмой суши найдутся свои академики, свои профессора Доуэли, которые вкупе с затейниками с телевидения воссоздадут образ правителя или хотя бы соорудят похожую голову. Утопят ее в любимом бассейне и будут расшифровывать послания и сигналы главного архивариуса страны путем подсчета пузырьков воздуха, поднимающихся со дна на поверхность для блага будущих поколений.

В-третьих, властитель может восстановить традицию престолонаследия, усыновив, например, Дмитрия Медведева или кого-нибудь из многочисленных Ротенбергов. "Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам".

Четвертый сценарий – это конец истории. Событие, после которого все россияне отправятся в ад. Невозможное стало возможным. Доверив нуждающемуся в срочной психологической помощи человеку ядерный чемоданчик, россияне проявили не только слепую покорность, но и склонность к коллективному суициду.

Что с настоящим? Несколько вещей лежит на поверхности. Чем резче высказывания и действия официальных лиц, тем глубже экономика погружается в трясину кризиса. Фиаско на внешних фронтах побуждает главного архивариуса развернуть фронт внутренний. Репрессивная машина смазывается законодательным маслом. Национальная гвардия уже рыскает в поисках национальных предателей. Ищет, но не находит. Позаимствованный у Гитлера термин "националпредатель" есть, но самих националпредателей нет. Их еще надо придумать, а у Кремля не хватает фантазии.

Главный вопрос оппозиции, предлагающей альтернативу, также остается открытым: кто будет делать историю? Расчищать пространство для мозговитых обитателей демократических форумов, подавать рычаг в руки архимедов?

Кандидаты в депутаты, равно как и депутаты в кандидаты, в счет не идут. При удачном исходе они попадут внутрь системы и все их усилия будут потрачены на сопротивление органам пищеварения данной системы. Кто не переварится, тот будет выплюнут, подобно депутату Пономареву.

Изгнанники – гиганты русской оппозиционной мысли дают "советы постороннего" с оздоровительных курортов Еврозоны, копят силы и ждут триумфального возвращения.

Обсуждать легенду о добром дядюшке Сэме оставляю на откуп верящим в Санта-Клауса.

Так кто же будет заполнять белые пятна?

Безусловно, как в каждой нормальной стране (а Россия – это нормальная страна, управляемая ненормальным режимом), здесь есть некоторое количество потенциальных лидеров и сотни активистов, готовых пожертвовать собой (построить из себя мост) ради первого шага. Но официальные (и не только официальные) СМИ делают и сделают все возможное для того, чтобы среднестатистический обыватель не узнал о существовании этих лидеров и активистов. К тому же количество самоотверженных настолько мало, что их личные усилия способны изменить только их самих, но не общество. Именно математическая ничтожность самоотверженных создает для Кремля искушение превентивной расправы руками телефонных судей, "гвардейцев росы" или громил-уголовников. Механизмы воздействия опробованы на Анне Политковской, Борисе Немцове, Ильдаре Дадине, Дарье Полюдовой и многих, многих и многих других. Первый, кто выйдет на улицу с реальным протестом или скажет об этом достаточно внятно, получит сверх всякой меры, для укрепления "Фонда страха будущих поколений".

Так было во времена Новочеркасского расстрела или на площади Тяньаньмэнь. Само создание нацгвардии располагает к силовым подавлениям любых возмущений. К счастью для страны, этот режим не сможет восстановить репрессивную машину сталинского типа – по той же причине, по которой не смог реализовать ни одного из своих мегапроектов, когда замысел отличался от результата в той же степени, в какой скульптуры Микеланджело отличаются от болванок Церетели. Но поскольку власть долгое время абсорбировала в свои ряды не только жуликов и воров, но и садистов, то кровь обязательно будет. В Кремле очень постарались максимально усложнить переход власти мирным способом. Можно сказать – перестарались. При этом Кремль не устранил ни одной причины протеста. Напротив.

Пассивное большинство по инерции греет уши у голубого пятна экрана. Это простодушное большинство уже явно не путинское, оно телевизионное. Но и телевизионное оно до тех пор, пока реальность не постучится к ним в дом. У большинства накопилось достаточно резонов быть недовольными, не хватает совсем чуть-чуть – какого-нибудь одного небольшого, по меркам страны, внешнего раздражителя, чтобы рефлекс самосохранения уступил место чувству собственного достоинства. Невыплата зарплаты, разбойное нападение шайки коллекторов, исчезновение из аптек жизненно важного лекарственного препарата. Обрушившийся дом, незаконный самострой на месте сквера. Или то, что в лишенном справедливости мире всегда срабатывает как детонатор: выстрел без предупреждения в спину человека, по ошибке, по пьяни, по прихоти принятого за экстремиста. И тогда белое пятно настоящего сменится живописной картинкой убегающих из страны странных товарищей, облаченных в женскую одежду, намордники и подгоняющих друг друга хлыстами…

Виталий Щигельский – петербургский прозаик и политический комментатор