На картинке сочные аляповатые помидоры, перцы, два увесистых, с аппетитными дырочками по бокам, куска сыра… Вспоминается книжка сталинско-хрущевских времен "О вкусной и здоровой пище", если кто помнит. И еще вспоминается популярная частушка 30-х годов:

"Когда Ленин помирал,
Сталину наказывал,
Чтобы хлеба не давал,
Мяса не показывал".

На картинке ни мяса, ни хлеба нет. Но все остальное выглядит сочно и привлекательно. И надпись к картинке имеется. Почти белым стихом:

"Как не забыть вкус мяса, сыра и овощей в кризис?"

Юмор? Сатира? Ерничанье?

Ни то, ни другое, ни третье. Это памятка. На полном серьезе. Совет ветеранам. Как обойтись без еды… В майском номере издания "Московский Ветеран", со святым Георгием и неразлучным с ним драконом, перепоясанными георгиевской лентой. С обязательными портретами Президента Путина, Святого Патриарха Кирилла, Мэра Собянина, героя Советского союза летчика Маресьева, 60-70-летних ветеранов (интересно, какой войны?) в форме, обвешанных орденами медалями с ног до головы, весь цветной четырехполосный номер уважаемого издания посвящен патриотическому воспитанию молодого поколения.

И заголовки к газетным статьям один к одному, не придерешься – "Не прервется связь поколений", "Растить патриотов!", "Высокая награда Родины", "Прошла огонь и воду", "Виват, победа!", "Бессмертный полк", "Тот первый удар под Москвой", "Исповедь сталиниста"...

Так все бодренько, празднично, призывно…

И надо же... На последней страничке такая засада…

Может, правда, это просто шутка? Нет, номер не первоапрельский, а вполне себе майский. Какие уж тут шутки. Тут кругом 24 часа в сутки сплошные серьезные мероприятия. Подготовка к параду, сам парад, участие в бессмертно-полковом ходе, опять-таки "выездное заседание комиссии МГСВ по патриотическому воспитанию молодежи" и многие, многие другие вехи большого пути... Не до шуток…

И действительно, опус про то, как ветерану не забыть еду, вполне серьезный. Изобилует практическими советами, как, например, этот:

"На бульоны не мясо, а куриные шеи или рыбьи головы и хвосты. Куриные и рыбные суповые наборы стоят копейки, а вкус бульона тот же, что и от целой курицы и рыбки. Так зачем переводить на них мясо?"

Действительно, зачем? Проще повеситься. Непраздничный этот вывод напрашивается сам собой даже при кратком прочтении остальной московской и российской прессы (наберите в "Яндексе" "самоубийство пенсионера":

– Самоубийство пенсионера в столичной поликлинике не было вызвано конфликтом с персоналом, это показала проверка, устроенная департаментом здравоохранения, передает "Интерфакс". ЧП произошло 4 июня в поликлинике №142 (Северный округ). Там москвич 1940 года рождения пришел на прием к терапевту и выбросился из окна третьего этажа. Пенсионера госпитализировали, но спасти его не удалось.

– 8 июня вечером в Озерске, вернувшись домой, родственники обнаружили тело пенсионера с простреленной головой. В руке у него был пистолет. Уточняются все обстоятельства и возможные причины самоубийства пенсионера.

– 7 июня в подмосковном Пушкино сотрудниками полиции зафиксирован факт самоубийства, совершенного 80-летним пенсионером, проинформировали в пресс-службе ГУ МВД России по Московской области. По предварительной информации ведомства, инцидент произошел накануне в доме, расположенном на улице Центральной в городе Пушкино. Где был обнаружен труп 80-летнего пенсионера с огнестрельным ранением головы. По предварительной версии, пожилой мужчина покончил жизнь самоубийством, выстрелив себе в голову из огнестрельного оружия.

– 29 мая из окна больницы в Новокузнецке выбросился пенсионер. Как стало известно, накануне в первой горбольнице на Бардина из окна четвертого этажа выпал 74-летний мужчина. От полученных в результате падения травм пожилой человек скончался сразу. Самоубийство пенсионера могло произойти из-за того, что получал недостаточно обезболивающих. Это одна из версий, которую в настоящий момент прорабатывают следователи, проводящие проверку по факту суицида в первой городской больнице Новокузнецка.

Впрочем, не обязательно даже читать прессу. Знакомый врач рассказал на днях, как московский пенсионер, страдавший почечной недостаточностью, все-таки нашел в себе силы в те же дни выйти из клиники, купить себе лекарств на три месячных пенсии, дойти до дома и там повеситься.

Однако, продолжим чтение.

– В Нягани (Ханты-Мансийский автономный округ) произошло двойное самоубийство: тела пенсионеров соседи обнаружили в хозяйственном помещении на придомовой территории. Как сообщает Life.ru, 72-летний мужчина был смертельно болен, а его 69-летняя супруга не раз говорила в присутствии родственников, что жить без мужа не будет. На месте ЧП была найдена записка: "Просим никого не винить".

А вот 77-летний Вячеслав Санталов, всю жизнь отработавший в органах внутренних дел в Кинешме, предсмертную записку оставил. И написал ее пенсионер не на обычном листке бумаги, а на бланке коммунальной платежки, сообщает портал "Кинешемец". Несмотря на свой возраст, пенсионер был полон сил, занимался огородом, пасекой, управлял автомобилем, говорится в статье. То есть мог себя прокормить. А вот согреть не мог.

Коммунальные проблемы в семье Санталовых, сообщает издание, начались еще в 90-е – жители улицы Шуйской остались без газа на 16 лет. Администрация говорила: нерентабельно. Тем временем температура в квартире Вячеслава Яковлевича опускалась до 11 градусов. Бывший офицер попытался установить за свой счет котел. Для пенсионеров – весьма солидная сумма. Однако после переустройства помещения администрация отказала в установке. Со временем у Вячеслава Яковлевича ухудшилось состояние здоровья. Устав бороться с чиновниками и коммунальщиками, однажды он отправился в гараж и покончил с собой. Он оставил предсмертную записку на квитанции для коммунальных услуг. В ней говорилось, что пенсионер устал жить в холоде, в числе прочего была и фраза: "Может, это поможет людям".

"Мы жили на войне, родились в холода, и умираем в холода", – заключил пенсионер.

Трагическое сообщение вызвало сотни комментариев. Вот некоторые из них (орфография без изменений):

– а ты поживи в доме с температурой в 11 градусов, а потом говори про сопли и прочее. Причем не один день, а много. Бесконечный дубак, от которого не спастись, и который длится годами, способен довести до отчаяния

– Да и наши пенсионеры к нежностям не приучены

– Но ведь намного лучше сказать, как все плохо на загнивающем западе, а то, что люди, пережившие войну или послевоенные годы, живут плохо – это фигня, это мы все непатриоты и хотим Родину оклеветать

– Деду 77 лет. он в войну рос – в холоде, в советском союзе строил коммунизм – опять же в бараках жили, не слишком барствовали, все ждал исполнения обещаний, а в итоге – х--.

– Я и сама истерю иногда, хочется взять биту и всех от---дить, а он уже мог бы пожить в тепле, с хорошим мед. обслуживанием, не рассчитывая на месяц вперед копеечную пенсию, а может и соседи попались громкие –​ музыка, спать мешают.

– В комплексе, этот постоянный, выматывающий силы холод – одна капля, последняя

– Клево, когда ты служил государству, а оно тебя на – посылает, да? И правда, что же ещё...

– Ты забыл в какой стране ты живешь? ... Людей подобных Вячеславу – тысячи! В холоде и в голоде!

Один из комментаторов просто процитировал президента:

– Выступление В. Путина на церемонии вступления в должность Президента РФ. Клятва Президента: "Клянусь при осуществлении полномочий Президента Российской Федерации уважать и охранять права и свободы человека и гражданина, соблюдать и защищать Конституцию Российской Федерации, защищать суверенитет и независимость, безопасность и целостность государства, верно служить народу".

Почитать остальные не менее экспрессивные комментарии в этой оживленной дискуссии можно здесь.

Россия занимает одно из самых высоких мест в мире по самоубийствам, По данным Росстата, более 21 тысячи российских граждан покончили жизнь самоубийством в 2011-м. Большая часть из них мужчины, среди которых около 20% приходится на долю пожилых людей. Свежих цифр нет. Но, судя по почти ежедневным трагическим сообщениям, ситуация явно не улучшается.

В чем дело? Почему пенсионеры так плохо живут? Вы чье, старичье? При таких высоких ценах на энергоносители в течение более десятка "тучных путинских" лет жизнь пенсионеров почему-то не улучшилась, а скорее наоборот. А ведь они традиционно составляют костяк путинского электората. И, казалось бы, Кремлю их нужно беречь и лелеять… Недавно бывший президент и нынешний премьер Дмитрий Медведев дал более чем исчерпывающее объяснение, отвечая на вопрос крымской пенсионерки. "Просто денег нет", бодро ответил премьер и посоветовал "держаться", пожелав заодно "здоровья и хорошего настроения".

Как же так случилось? Ведь были ж деньги, если верить Путину и тому же Медведеву. И цифра в сотни миллиардов долларов в золотовалютных резервах постоянно озвучивалась ими и их приближенными.

Что происходит? Почему нет действенных обезболивающих, почему лекарства такие дорогие, почему пенсионеры, живущие порой в холоде, должны забывать вкус, скажем, говядины?

Ответ на эти и многие другие подобные вопросы, как ни странно, содержится в недавнем откровенном высказывании путинского экономического советника Сергея Глазьева. Вот что он заявил во время петербургского экономического форума в интервью "Эху Москвы":

"Но надо понимать, что у нас не было избыточных денег. Если мы посмотрим структуру расходов нашего государственного бюджета, то выясняется, что мы тратим на здравоохранение относительно ВВП, даже не в абсолютных размерах, а в пропорциях к валовому продукту и в структуре госрасходов, в три раза меньше, чем передовые страны, и в два раза меньше, чем в среднем в мире. На образование мы тратим в два раза меньше, чем передовые страны, и в полтора раза, чем в среднем в мире. На науку мы тратим в три-четыре раза меньше.

Поэтому у нас избыточные деньги образовывались не потому, что их некуда было тратить, а потому, что мы недофинансировали социально-экономическое развитие даже по сравнению с общемировыми стандартами. Это была иллюзия избыточных денег. И, как результат, мы потеряли нулевые годы с точки зрения развития человеческого потенциала и подъема инвестиционной активности".

То есть деньги вроде были и есть, и деньги эти, недоплаченные людям, и пенсионерам в том числе, используются, например, чтобы отправить тысячи вооруженных до зубов боевиков в Украину под видом добровольцев русского мира.

Денег, скажем, вполне хватило, чтобы накормить мельдонием сотни российских спортсменов, которых теперь по делу лишают Олимпиады в Рио.

Достаточно вполне средств оказалось и на то, чтобы отправить (по некоторым сведениям чуть ли не бортами Министерства обороны) сотни безоружных пока боевиков под видом футбольных болельщиков во Францию, чтобы мир, в который уже раз ужаснулся оскалу сегодняшней недовозрожденной недоимперии.

Понятно, что хватило денег и на то, чтобы бомбить непонятно что и кого в Сирии.

А вот на лекарства и еду пенсионерам не хватает. "Просто денег нет".

Несменяемый вождь может сколько угодно ходить с портретом своего папы-ветерана в окружении сотен тысяч других картонных портретов в приступе нескончаемого патриотического победобесия. И почему бы и нет? Действительно, "Вспомним всех поименно, горем вспомним своим... Это нужно – не мертвым! Это надо – живым!" (Роберт Рождественский. "Реквием".) Но, при всем уважении, давайте уже как-то больше о пока еще живых, что ли... Или хотя бы не меньше.

И не только о членах кооператива "Озеро", о миллиарчелисте Ролдугине и других "...надцати друзьях Оушена", а, извините, о пенсионерах, к примеру. Но нет денег. Их просто нет. И, судя по всему, не будет.

Страшно представить, какие сотни миллиардов рублей тратятся на наших глазах на судорожную, похожую на военные действия, перекопку Москвы и погребение ее под миллионами тонн собянинской гранитной плитки.

Почему-то уже не удивительно, когда обозреватель "Новой газеты" и "Эха Москвы" Юлия Латынина поет в эфире дифирамбы московскому мэру за преображение Москвы, признавшись, как ее, наконец, осенило, что мэрская гранитная плитка полезна для здоровья, что люди будут больше ходить пешком.

Можно, конечно, поспорить, робко напомнив, что плиточно-распилочный пир во время чумы проводится уже второй раз за два года, но в смысле пользы для здоровья и, в частности, профилактики самоубийств в словах Латыниной есть рациональное зерно. Пенсионеры, например, будут чаще ломать шейку бедра на неровной и скользкой плитке, и им, прикованным таким образом к постели, будет просто физически трудней вешаться, выбрасываться из окон и прыгать с мостов, а пистолеты не у всех имеются. Мы же, слава Богу, не пиндосы какие...

А пока что те пенсионеры, что еще остаются в живых и готовы вновь и вновь голосовать за "Единую Россию" под лозунгом дня "Денег нет", могут поизучать советы газеты "Московский ветеран" о том, как не забыть вкус мяса и сыра:

"Вместо колбасы берите недорогие сорта мяса... Они, конечно, более жесткие, но стоит их хорошо отбить или пустить на фарш, и они вас приятно удивят".

Короче, приятного аппетита вам, дорогие пенсионеры. Держитесь там…

Недолго осталось…

Сергей Лойко – журналист и писатель

Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции