Сегодня – Международный день памяти цыганского Холокоста. В ночь со 2 на 3 августа 1944 года 2897 заключенных Zigeunerlager ("цыганского лагеря") в Освенциме были убиты в газовых камерах. До этого, 16 мая 1944 года, предыдущая попытка "ликвидации" встретила сопротивление цыган, и это еще одна памятная дата – День ромского сопротивления. Даты эти только в последние годы становятся частью мирового официального календаря, но в России почти никак не отмечаются, да и вообще тему "цыгане во Второй мировой войне" в стране исследуют только энтузиасты.

По поводу названий и самого цыганского народа, и расово мотивированного уничтожения цыган нацистами продолжаются терминологические споры. По-русски "цыгане" сказать еще можно, а в других странах – уже нет, поскольку это слово считается уничижительным и заменено самоназванием "рома" (ударение в цыганском языке – на "а", но переводчики этого, как правило, не знают). В документах ОБСЕ принят неоднозначный термин "рома и синти" (синти – одна из субгрупп неоднородного ромского этноса), в Совете Европы – "рома-цыгане", в ООН термин Roma переводят на русский как "народ рома" или "народность рома". В языках с падежами название цыганского народа вполне адаптировано и склоняется (например, в украинском – роми, ромiв, с ромами), употребляются и прилагательное "ромский", и названия для мужчины – "ром" и женщины – "ромка" (или прямо по-цыгански "ромни"). В русском языке эти слова пока смотрятся непривычно, но уже начинают появляться в разных текстах, хотя некоторые цыгане возражают против употребления слов "ром", "рома" и их производных, считая себя именно "цыганами".

По поводу термина "цыганский Холокост" тоже существует дискуссия: не все ромы и исследователи этой темы принимают предложенные для него цыганские названия, искусственно созданные историками и лингвистами, – самударипен (буквально "убийство всех"), пораимос/порраимос ("насилие" – наиболее неприемлемый) и пхарраимос ("разбиение, разделение"). В живых цыганских диалектах эти слова не употребляются, но нет и своего термина для обозначения "цыганского Холокоста".

Уничтожение цыган нацистами изучено в гораздо меньшей степени, чем катастрофа еврейского народа, и эта тема до сих пор представлена в общественном обсуждении довольно скудно. Причин тому много: это и объективные трудности изучения (число погибших от рук нацистов цыган точно неизвестно, по некоторым оценкам - до полумиллиона или даже до 700 тысяч человек), и довольно долгое отсутствие среди самих цыган образованных специалистов, которые имели бы возможность и осознали важность сохранения и фиксации народной памяти о годах войны. Но главное, конечно, дискриминация и маргинализация цыганского народа, который долгое время не мог о себе заявить на международном уровне.

Только недавно, когда тема интеграции цыган стала частью мировой и европейской повестки дня, когда активно действуют ромские общественные организации, когда были объявлены такие международные кампании, как Декада цыган, изучение цыганского Холокоста стало более систематическим. В 2015 году Европейский парламент предложил официально отмечать 2 августа, и во многих странах в памятных мероприятиях участвуют не только сами ромы и ромские активисты, но и представители государственных органов и политических партий. Документы ОБСЕ и Совета Европы предписывают включить историю уничтожения цыган нацистами в образовательные программы – это, между прочим, касается и России как участницы этих межгосударственных образований.

Не нужно думать, что все это появилось само собой – цыганам пришлось бороться даже за признание расовой мотивированности уничтожения их народа при нацизме. Казалось бы, после обнародования правды о нацистских концлагерях и массовых убийствах с антицыганской политикой должно было быть покончено (с предрассудками и бытовым антицыганизмом дело сложнее), положение цыган после войны должно было кардинально измениться к лучшему, однако этого, увы, не произошло. Цыгане не только остаются дискриминируемым народом, но против них еще совсем недавно совершались преступления, весьма напоминающие мрачное прошлое (такие как принудительная стерилизация женщин в Чехии и других странах).

Власти привыкли разговаривать с цыганами языком репрессий, даже если утверждали, что действуют во благо. Вспомним, например, "законы об оседлости" в странах социалистического лагеря (принятые по примеру советского "указа об оседлости" 1956 года), предусматривавшие уголовное наказание за продолжение кочевого образа жизни. Очевидец применения "указа об оседлости", выселенный со своими родственниками из Ленинграда в Новгородскую область, рассказал нам, что цыгане, которых без всяких объяснений сажали в грузовики, на всякий случай попрощались друг с другом – "если вдруг расстреляют..."

Защищая права цыган в России, мы встречались с сотнями людей – и не раз цыгане, описывая отношение к ним полиции или представителей власти, говорили нам: "Как при фашистах…" Такие сравнения напрашивались во время специальных операций с говорящими названиями типа "Табор" или "Цыгане", проходящих по всей стране, когда цыган без разбора задерживали, фотографировали и дактилоскопировали (как, например, в Смоленске в 2010 году или в Брянске в 2012 году, а ранее во многих других городах России), и при описании бесчинств полиции (например, в Рязани в 2011 году полицейские, вымогая деньги у произвольно задержанных цыганских женщин, избивали их, отрезали им косы, снимая все это на видео и зная, что для цыганки отрезание волос – страшный позор).

Преследования цыган фашистами приходят старикам на память и во время насильственных выселений жителей цыганских поселков – настоящую "депортацию" санкционировал в 2001 году губернатор А. Ткачев: более 100 цыган под дулами автоматов погрузили в автобусы и вывезли из Краснодарского края в Воронежскую область. За годы правозащитной работы мы видели, сколь многие губернаторы и главы местных администраций мечтали, чтобы цыгане куда-нибудь делись из их областей или районов (а некоторые, как тогдашний мэр Архангельска Донской, даже добивались своего), и как тут не вспомнить, что когда-то Zigeunerfrei – "свободным от цыган" – стал Zigeunerlager Освенцима…

Часто историки сожалеют, что у цыган "короткая историческая память", что они сами не сохраняют историю своего народа, и это привело, в том числе, к фрагментарности сведений о цыганском Холокосте. Могу сказать, что историческая память о нацистских преследованиях у цыган жива: несколько лет назад я была свидетелем мгновенной мобилизации цыган Пскова, как только прошел слух, что на их поселок выдвинулся отряд скинхедов. Слух не подтвердился, но цыгане вооружились кто чем мог, а дети и старики (со словами "как в войну…") прятались в подвалы. Учителей, работающих в школах, где есть цыганские дети, часто удивляет резкая, гиперболизированная реакция цыган на обычные детские конфликты: немедленно являются группы цыганских родителей "разбираться", детей при малейшей опасности массово забирают из школы. А удивляться бы надо тому, что более 70 лет после войны цыгане по-прежнему ощущают враждебность окружающих, вынуждены быть всегда начеку, в любую минуту готовыми к отпору…

И исследователи цыганского Холокоста, и ромские активисты считают важным, что цыгане были не только жертвами нацистов, но и сопротивлялись – участвовали в партизанском движении, воевали в регулярных частях и даже восстали в Освенциме, после чего Zigeunerlager частично расформировали и часть заключенных перевели в другие концлагеря, а оставшихся узников стали морить голодом.

Из недавних событий – так называемый цыганский бунт в Плеханове, крупнейшем в России компактном поселении цыган-котляров: теле- и фоторепортажи запечатлели женщин с палками, противостоящих экипированным до зубов омоновцам, растерянных детей, наблюдающих, как бульдозеры сносят их дома. Утверждения о том, что история должна нас чему-то учить, что "без знания прошлого нет будущего", что знание исторической правды должно предостеречь нас против страшных ошибок, довольно банальны. И все же, вспоминая 2 августа "ликвидацию" цыганского лагеря в Освенциме, глядя на фото детей – жертв чудовищных экспериментов "расовых биологов", читая свидетельства выживших, надо еще раз напомнить, с чего это все началось: с объявления целого народа "асоциальным" и "криминальным", с облав и выселений, с воинствующих предрассудков и невежества, которые, увы, до сих пор царят среди нас.

Ольга Абраменко – эксперт антидискриминационного центра "Мемориал"