Едва я рассказал, что этой осенью намерен баллотироваться в городскую думу, как посыпались версии. "Красиво придумано, – говорили мои приятели. – Такой жест, типа политического перформанса. А потом книгу напишешь, про то, как эти паразиты не пустили тебя во власть". Враги шушукались: "У него, наверное, появились проблемы с законом. Надеется на депутатскую неприкосновенность". А люди малознакомые просто крутили пальцем у виска: дескать, писатель Арбитман совсем спятил.

Любопытно, что четверть века назад подобным поступкам никто не удивлялся и тем более не искал в них тайного смысла или криминального умысла. Все было проще. Прямее. Курс на сближение посткоммунистической России с цивилизованными странами в ту пору был очевиден и для сторонников, и для противников этого курса. Также было понятно, что для принятия разумных законов стране нужна нормальная и по-хорошему конкурентная представительная власть на всех уровнях. Органы этой власти должны были быть похожи не на советский тупо-единогласный и ничего не значащий Верховный Совет вкупе с декоративными горсоветами, а на реальные – федеральные и муниципальные – парламенты по типу европейских. В них должны были заседать правые, левые, центристы, нонконформисты и так далее, и все они совместно, после споров и неизбежных компромиссов, должны были принимать решения, необходимые стране, области, городу...

Эх! В 2016 году весь предыдущий абзац выглядит маниловской грезой – ретроутопией, альтернативной историей из фантастических книжек. Идеология? Разномыслие? Компромиссы? Полемика во власти? Даже слова эти применительно к нынешним условиям выглядят дико и смешно. Политическое разнотравье 1990-х давно выпололи и залили серым бетоном. В течение полутора десятилетий российских граждан, теоретически наделенных правом волеизъявления, приучали-приучали и уже почти совсем приучили к тому, что они – ничто, пыль, статистическая погрешность. Мол, за кого бы вы, граждане дешевые, ни поставили галочку в кабинках для голосования, всё равно победу присудят только тем, кому положено, – нерассуждающим лояльным кивалам.

Кажется, что система представительной власти, за пятнадцать лет реэволюционируя от плохого к еще худшему, полностью отвердела – с места не сдвинешь, пушкой не прошибешь. Что такое Государственная дума, сложившая полномочия к лету 2016 года? Политический паноптикум, сборище безответственных циников-карьеристов. Чтобы выслужиться, они успели принять несколько сотен законов, от просто плохих до омерзительных, ухудшающих жизнь миллионов. Кажется, депутаты с каким-то наслаждением выталкивали всю Россию назад в прошлое – даже не в мрачную эпоху Иоанна Грозного, а еще глубже, куда-нибудь в юрский период, в царство зубастых тиранозавров.

А что такое муниципальная власть к 2016 году? Примерно то же самое, но только пожиже, с меньшими полномочиями и материальными запросами поскромнее. Не гигантская пилорама, а школьный кружок с лобзиками для бабла. Сборищу пиджаков провинциального покроя Москва снисходительно разрешает командовать бюджетными крохами, чудом сохранившимися после федерального и областного распилов. Причем даже крохи часто идут не туда, куда необходимо.

Читаем в новостях: в Петербурге урезали расходы на школы и больницы, чтобы вложить деньги... Куда? В роскошный стадион. У нас в Саратове власти, например, пообещали превратить пустырь в местный "Диснейленд". Позвали ТВ, посадили деревья, перерезали ленточку, отчитались о грядущих успехах... Время прошло, на пустыре без перемен, саженцы засохли – никто даже не удосужился их полить. И так во всем, от мегапроектов до мелочей. Деньги идут не на детсады, не на реанимацию убитых дорог и не на ремонт теплотрасс, прохудившихся еще при генсеке Черненко, а на то, что ярче блестит и громче звенит, то есть на саморекламную отчетно-неликвидную хрень: воздушные шарики и телевизионные ролики, пропагандистские забеги и патриотические заплывы, партийные флешмобы и массовые гуляния по поводу и без – словно бы на тонущем "Титанике" репертуар оркестра и марка шампанского в буфете важнее шлюпок и спасательных жилетов...

Первое инстинктивное желание – не связываться со всем этим, отойти в сторону и ждать развития событий. Один в поле не воин, плетью обуха не перешибешь, плюнь да поцелуй злодею ручку... В фильмах про супергероев обычному человеку надо лишь набраться терпения и верить в чудо: какая бы катастрофа ни маячила на горизонте, за минуту до финальных титров непременно появится Супермен, он же Бэтмен, он же Человек-паук, – и всех спасет. Но в данном случае (я точно знаю!) герои комиксов на помощь не прилетят. И поэтому если ты сам, чертыхаясь и кряхтя, не нацепишь дурацкий черный плащ и не попытаешься сделать хоть что-то, в твоем фильме хеппи-энд будет невозможен в принципе.

Роман Арбитман – саратовский писатель

Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции