«Мы играли в клубе «Surf» и рецензии критиков в «Даунбите» были фантастическими. В том же номере журнала сообщалось, что я собрал собственное комбо. Вместе со мной по косточкам разбирали нового бандлидера, который пролез под канатами и появился на нашем ринге. Он явно собирался пробиться в герои. Нынче мы знаем, что он стал выдающимся лидером джазовых групп, это был Дейв Брубек. Но в ту эпоху все комплименты валились на мою голову. Журнал писал, что я самый талантливый и самый популярный, что я вскарабкаюсь еще на сто ступенек и заработаю вагон денег. Я был крупнее, как джазмен и я свинговал круче».

Арт Пэппэр, «Straight Life», «Правильная Жизнь»…

Где бы вы ни были: на юге, севере, востоке или западе от наших антенн, вы слушаете еженедельное «Время Джаза». У микрофона в Париже Дмитрий Савицкий.

Альт-саксофонист Арт Пэппэр родился 1 сентября 1925 года в Гардена, Калифорния. Он играл мейнстрим, кул, бибоп, West Coast, хард-боп и пост-боп. Он был, вместе с Полем Дезмондом, одним из самых удивительных белых альт-саксофонистов Западного побережья, и он был одним из самых знаменитых наркоманов джаза.

Art Pepper - Blues At Twilight – 3:55 (Art Pepper - The Art Pepper Quartet – Jazz Classics)

«Blues At Twilight», «Блюз в Сумерках» - композиция Арта Пэппэра – лидер и альт-саксофон; Расс Фримэн – рояль; Бэн Такер – контрабас и Гарри Фроммер - ударные. Голливуд, 25 ноября 19 56 года.

«… Я одолжил сакс у одного парня и начал подрабатывать то с трио, то с квартетом, а то просто солистом с чужой ритм-секцией. Вот в ту эпоху я и нарвался на девицу по имени Пенни. Она была невысокого роста, фантастически сложена, брюнетка. Дико красивая. Она мне названивала каждый день, хотела, чтобы мы кайфанули вместе. У нее была крошечная машина. Однажды она заехала за мной, всучила мне тридцатник и я отправился в Восточный L.A., а затем мы стали искать место, где бы мы могли шырнуться. В итоге мы поехали к моей матери.. Гараж был пуст и Пенни тихо запарковалась. Мать спала и мы приготовил полдозняка для нее и ужалил. Я начал мыть баян и ложку, как неожиданно она обняла меня за шею и поцеловала. Вдруг я услышал голос матери: - Артур, это ты в ванной? – Да, мама, - ответил я. – Мне показалось, что я слышала какой-то разговор,- раздалось в ответ. – Тихо! - прошептал я Пенни, -Это моя мать… - Бог с тобой, я тут один… - ответил я матери. – Ты не занимаешься там глупостями? - продолжала мать. – Нет, что ты! Иди-ка спать. Всё нормально.

Я подождал немного, а Пенни продолжала висеть у меня на губах. Ее рука полезла ко мне в брюки. – Успокойся, cool it! Подожди, пока мы выберемся отсюда!

Я открыл дверь, никого не было, входная была напротив. Мы рванули в гараж и я отпустил железную дверь.

Обычно героин приканчивает все сексуальные импульсы, но на Пенни он действовал, как шпанская мушка! Всё, что могло произойти, произошло. Она была как бешенная. Одеваясь, она сказала: - Если бы мы жили вместе… - Ок, - сказал я, позвони мне… Я поднял дверь и она уехала.

Я вернулся в дом. Везде был свет: и в спальне, и в ванной. Я думал, что это полиция, но это была моя мать. Она запретила мне шыряться дома. – В чем дело? – спросил я. Она стояла на коленях – в руке у нее были три пустых капсулы. – Еще раз я поймаю тебя на этом и ты больше никогда в этот дом не войдешь, - сказала она. – Я же была права! Ты был здесь с какой-то девкой. На полу лежал шарф и крошечный кошелек Пенни.

- Но мам,- крикнул ей я, - ты же не хочешь чтобы меня загребли?»

Арт Пэппэр, «Straight Life», глава «Арестованный».

Art Pepper - Bewitched, Bothered And Bewildered – 4:28 (Art Pepper - Modern Art - Blue Note)

«Bewitched, Bothered And Bewildered», «Околдованный, взволнованный и сбитый с толку…» - классика Роджерса и Харта. Арт Пэппэр – лидер и альт-саксофон; Расс Фримэн – рояль; Бэн Такер – контрабас и Чак Флорэс – ударные. 28 декабря 1956 года, Лос-Анджелес.

Арт Пэппэр провел в тюрьмах, санаториях и лечебницах добровольного или принудительного типа часть жизни. Именно поэтому название его книги «Straight Life», «Правильная Жизнь» звучит и двусмысленно, и иронично. Правильная жизнь наркомана, который, как и огромное количество джазменов, играл и записывался под кайфом?

Или же правильная, потому что в итоге он пришел (не без помощи Лори, последней жены) к правильной без дури, без ломки жизни? Мы слушаем Чарли Паркера, Майлза Дейвиса, Бада Пауэла, Джона Колтрейна, Зута Симса, Томми Фленегэна, Лестера Янга и многих других гигантов джаза, которые записывались под воздействием героина, кокаина, марихуаны или же в самом невинном случае, алкоголя… Майлз завязывал с героином, но после перерыва, переходил на кокаин и коньяк, а Птица Паркер, видимо, в чистом виде не выступал и не записывался никогда. И дело не в самой идее: чтобы играть на необычайно высоком уровне, нужно покинуть реальность, замутить её, а в том, что химически выйти на свободу после того, как говорят наркомы, ты «подсел», чрезвычайно трудно. Даже если музыкант принудительно в тюрьме отломался в сухую, срыв ему почти что обеспечен. И «Правильная Жизнь» - тому примером.

«Я заполучил работу в Инглвуде в клубе с каким-то гавайским названием. В те времена клуб был довольно известным местом и я сказал Пенни, где меня можно будет найти. В те же самые дни я познакомился с пушером, матросом торгового судна. Он был из Саудовской Аравии и у него был совершенно невероятный герыч. Часто, когда ты растворяешь товар в ложке и греешь на огне зажигалки, появляется грязный осадок, от которого лучше избавиться. У этого же араба была невероятная хмурь. По цвету слегка зеленоватая, заваривалась идеально и была как динамит.

У меня была при себе доза и в антракте Пенни сказала, что ее ломает по-черному и она, как и я, мечтали отвалить и шырнуться. Но на шоссе, куда мы вырулили, я не мог сообразить, где бы мы могли вмазаться. А потом была бензоколонка. Там был всего лишь один парень и он кого-то ждал. Я запарковался возле закусочной. Оттуда, где торчал парень, туалет не должен был быть виден. Я впихнул Пенни в мужской сортир, вытащил ремень из брюк и шырнулся первым.

Как я уже сказал товар был мощнейшим. Я чуть не свалился. Я заварил еще с положки для Пенни и начал жалить её в верёвку, когда случайно взглянул чуть выше матового стекла двери и – окаменел. Я увидел черный рукав с белой эмблемой – это была униформа полицейских. Козёл ковырялся в замке, пытался открыть дверь…»

Сквозь плотный туман с веранды соседней дачи доносятся звуки нашего еженедельного «Времени Джаза». Вы можете слушать нас и сами из мирного космоса через спутники HotBird и AsiaSat-7, а так же без тумана, с нашего сайта www.svoboda.org. У микрофона в городке осенних листьев – ваш ДС.

Art Pepper - Close to You Alone – 6:43 (Art Pepper - One September Afternoon – Galaxy)

«Close to You Alone», «Близок лишь к тебе» - Сэсила МакБи. Арт Пэппэр – тенор-саксофон; Стэнли Коуэлл – рояль; Сэсил МакБи – контрабас и Карл Бёрнет – ударные. Пятое сентября 19 80 года, Бёркли, Калифорния.

«Я сказал полицейским, что мы были в клубе, выпили по коктейлю, отправились искать закусочную, чтобы купить пару сандвичей, но подруге стало плохо и мы тормознули возле бензоколонки. Подругу тошнило и она хотела, чтобы я был рядом. … Мне казалось, что копы эту версию проглотят. Но детектив посветил фонариком в глаза, ей и мне (зрачки!), после чего они поставили меня к стене и быстро обшарили. Затем они занялись туалетом и нашли ложку. – Ага!- сказал один, - приехали. Меня заставили снять пальто, закатили рукава и уставились на пробоины от баяна. – Шырялись! – сказал старший. – Ничего подобного,- сказал я. – Что ж, сядешь в тюрьму… - Я работаю тут рядом, - сказал я. – Моя дудка на сцене. Оставьте меня в покое, а?

Но они поволокли нас в околоток в Инглвуде. Они продержали нас там всю ночь. Раздельно. Они мне угрожали, а утром повезли в старую тюрьму в даунтауне. Мне разрешили лишь один звонок. Я позвонил в клуб и попросил сохранить сакс в надежном месте. Пенни, я её с тех пор не видел. Они её отпустили, а мне сказали, что впаяют мне и по статье о совращении малолетней. Мол, я её подсадил. На самом деле их обвинения ко мне не прилипали. Я совсем недавно выписался из санатория и лишь пару раз шырнулся. Они сказали, что отправят меня в госпиталь к специалистам, в Норвоке или Камарилло на 90 дней, а уж потом к судье. Я сообразил, что 90 дней лучше, чем 15 лет и согласился….»

Арт Пэппэр, «Straight Life», «Правильная Жизнь», «Schirmer Books», 1979 год.

Art Pepper - Straight Life – 4:09 (Art Pepper - Straight Life – Galaxy)

«Straight Life» - композиция Арта Пэппэра, альт-саксофон. Томми Фленегэн – рояль; Рэд Митчэл – контрабас и Билли Хиггинс – ударные. 21 сентября 1979 года. Как и предыдущая запись, это запись уже «чистого», соскочившего с наркотиков Пэппэра. Огромную роль в его освобождении сыграла его последняя любовь Лори. Это она предложила ему наговорить на магнитофон всё, что он помнит о себе. Это она отредактировала его автобиографию и помогла издать «Правильную Жизнь». Режиссер Дон МакГлин после выхода книги снял документальный фильм: «Арт Пэппэр – записки джазового выживалы».

Арт был на метадоне с середины семидесятых. Это ему и помогло. Он продержался до июня 82 года. Но умер он (инсульт) по нынешним меркам молодым. Ему было 56 лет.

Арт Пэппэр играл пьесы Майлза Дейвиса, Чарли Паркера, Диззи Гиллеспи, Телониуса Монка, свои композиции, но чаще всего – он играл стандарты. Он был вполне на уровне боперов, но он был необычаен в своей безграничной лиричности в интерпретации стандартов: от «Ангельских Глаз» Матта Денниса, «Besame Mucho» Консуэло Велазкес до «Этих Глупых Вещей» Джака Стречи…

Позволю себе напомнить, что вы слушаете единственное в мире «Время Джаза» », из космоса через спутники HotBird и AsiaSat-7, с нашего сайта www.svoboda.org. У микрофона в приземлившимся в воронку осеннего тумана Париже, ваш неизменный ДС.

Вот наш Перчик, прославляющий великую полночь имени Телониуса Монка!

Art Pepper - 'Round Midnight - 3:36 (Art Pepper + Eleven – Fantasy)

«'Round Midnight», Арт Пэппэр и его изрядно разросшийся оркестр. Которым руководит не Арт, а Марти Пейч. 14 марта 59 года, Лос-Анджелес.

Ваши транзисторные и ламповые, мобильные и компьютерные настроены на волну «Свободы». Она раскачивает вас еженедельно в эфире или же вибрациями нашего сайта www.svoboda.org.

У микрофона в официально осеннем Париже – ваш ДС.

Art Pepper - Begin The Beguine – 6:17 (Art Pepper - Modern Art - Blue Note)

«Begin The Beguine», в прямом переводе - «Начиная Танцевать Бегуин», разновидность болеро. Но на самом деле – «Начиная флиртовать». Стабильно двусмысленный Коул Портер – автор музыки и слов.

Арт Пэппэр – альт-саксофон; Карл Пёркинс – рояль; Бен Такер – контрабас и Чак Флоурес – ударные. Город Ангелов, 1 апреля 1957 года.

Вот, что писал об автобиографии Арта Пэппэра «Straight Life», «Правильная Жизнь», английский новеллист и музыкальный критик, автор «But Beautiful: A Book About Jazz» - Джиофф Дайер:

«Один из величайших джазменов всех времен, Арт Пэппэр был алкоголиком и наркоманом, он свершил вооруженное ограбление и провел самые лучшие и продуктивные годы жизни в тюрьме Сан-Квентин. Но эта феноменальная книга доказывает, что в этом перманентном кошмаре он не погубил свой талант. Арт проматывал свой дар лишь для того, чтобы в итоге он еще более фантастически расцвел. Его слабости стали его силой, источником его силы. Его автобиография, как и его музыка, груба, интимна, неистова и нежна. И это не просто великая книга о джазе, это книга, которая сама по себе – потрясающая книга…»

Art Pepper - Blues Out – 4:46 (Art Pepper - Modern Art - Blue Note)

«Blues Out», композиция самого Арта Пэппэра. Арт Пэппэр – альт-саксофон; Расс Фримэн – рояль; Бен Такер – контрабас и Чак Флоурес – ударные. 28 декабря 1956 года, Лос-Анджелес.

Вот фраза немецкого философа, социолога и теоретика музыки Теодора Людвига Адорно:

«Авторы великих произведений искусства вовсе не полубоги, а беззащитные человеческие существа, часто невротического типа, искалеченные жизнью».

Я надеюсь, что однажды «Straight Life» переведут на русский. И хотя вновь утвердившееся лицемерие не позволит перевести весь текст так, как он написан (это случилось с автобиографией Майлза Дейвиса, всё же что-то останется. Вкус жизни джазменов тех лет – должен уцелеть. Старшее поколение привыкло читать меж строк, младшее, факт, в худшей ситуации, но главное, чтобы оно не принимало переводческие замены за правду.

Расстанемся мы на лирическом шедевре исполнителя – Арта Пэппэра и композитора – Идена Абеза (настоящее имя Джордж Александр Эйберль), который был одним из отцов- основателей движения хиппи. У Идена есть и третье имя Джордж МакГрю. Иден написал песню бестселлер всех времен и народов: «Nature Boy», которую в 1948 году записал Нэт-Кинг-Коул.

С Артом Пэппэром, альт-сакс, играют: Томми Фленегэн – рояль; Ред Митчелл – контрабас и Билли Хиггинс – ударные. 21 сентября 79 года, Бёркли, Калифорния.

Art Pepper - Nature Boy – 9:55 (Art Pepper - Straight Life – Galaxy)

«Nature Boy», перевод как-то не аукается. Скорее всего «Природный, естественный парень», каким и был Иден Абез 1908 года рождения. Он носил бороду и длинные волосы, одевался в белые одежды, обувался лишь в сандалии, был вегетарианцем, спал вместе с семьей на траве и утверждал, что они жили на три доллара в день. Он писал свое новое имя с маленькой буквы, уверяя, что лишь имя бога можно писать с большой.

Квартет нашего героя Арта Пэппэра, 79 год, Калифорния.

Вот и все на сегодня. Сленг наркоманов был перепроверен на сайте «Жаргон русских наркоманов. Молодежный язык».

И вуаля, то была наша джазовая кода. Этот выпуск «Времени Джаза» и предыдущие подкасты вы найдете на нашем сайте www.svoboda.org. Над передачей работали: звукорежиссер Александр Аркадьев, автор и ведущий – Дмитрий Савицкий. Всех вам благ, чао, бай-бай.

P.S.

25 августа 2016 года скончался метр джазовой звукозаписи Руди ван Гельдер.
Из архивов Радио Свобода.

Программа вышла в эфир, 15 марта, 2009 года.
http://www.svoboda.org/a/1509398.html