Глава Министерства культуры Владимир Мединский – странный гибрид чеховского конторщика Епиходова с ящичком Пандоры: с тех пор, как в нем однажды приоткрыли крышку, назначив на ответственный пост, из-под крышки так и сыплются в режиме non-stop тридцать три его (а значит, теперь и наши) несчастья. То Мединский обнаруживает в русском человеке лишнюю хромосому. То выступает против мультфильмов с "космополитичными" лицами. То придумывает термин "Рашка-говняшка". То бранится с коллегами, как биндюжник. То у него хотят отобрать докторскую диссертацию – и не потому, что ворованная (этим сегодня никого уже не удивишь), а потому что написана из рук вон. И так далее.

Пока в столицах шум и скандалы, у нас в глубинке тишь да гладь. Редкое деяние местных министров культурки долетит до федеральных новостей – для этого нужен очень уж веский повод. Например, про одного кларнетиста в министерском кресле многие у нас вообще узнали лишь после его ареста за взятку. Другого запомнили потому, что он был генерал-майор милиции и умел играть "собачий вальс". Третья осталась в памяти народной благодаря двум крупным пожарам в областном центре, когда сгорели сначала филармония, а потом ТЮЗ. Четвертого угораздило дважды вступить в министерскую должность, а в промежутке поруководить цирком...

И вот недавно экс-экс-министр (который из цирка) резко пошел на повышение, а на его место назначили даму из района, выпускницу педучилища, которая в последние годы была замглавы районной администрации. Журналисты, изучив биографию, обнаружили некую странность: оказывается, до конца 1990-х годов дама состояла в должности школьной пионервожатой, хотя вроде бы пионерская организация исчезла в 1991 году вместе с СССР, КПСС и ВЛКСМ. Ладно, где-то забыли упразднить, бывает. Едем дальше. Следом за культурным начальником области назначают и начальника городского управления культуры – тоже, представьте, выходца из района. У новичка три главных достижения: участие в художественной самодеятельности, титул капитана команды КВН сельхозтехникума и, наконец, руководство районным конкурсом шансона.

Не подумайте, что я сноб или тем более против ротации кадров. Я очень даже за. Меня смущают только биографии назначенцев. И дело не в залежавшихся на десятилетие красных галстуках, бодром аграрном юморе или хитах про Мурку и гоп-стоп. Беда в другом. Нам, простым смертным, никто не объясняет причину тех или иных кадровых решений. Почему культурой рулят пионервожатая и кавээнщик, а не, скажем, мясник и парикмахер? Отчего не змеелов или сборщик грибов? В России, стране равных возможностей, даже виолончелист или повар могут выбиться в боссы. Жестянщик, портной, солдат, шпион -– всяк может совершить восхождение по вертикали.

Многие догадываются, отчего в кресло министра всей российской культуры усадили изначально одиозного Мединского: публичную личность выставили напоказ, успешно превратив его в главного козла отпущения. Пока кухонные бунтари вроде меня изощряются в сарказме, склоняя министра, руководители куда менее заметных и куда более денежных министерств, ведомств и госкомпаний преспокойно распиливают золотые гири.

Однако политическая двухходовка работает только на федеральном уровне, а на местах идея министра-громоотвода – это слишком заковыристо. Безо всякой хитрой подоплеки культурой в русской глубинке рулят тысячи мелких мединских: чуть поскромнее, понезаметнее, без писательско-исторических амбиций, но примерно с теми же умениями и навыками руководства музами. Похоже, никаких изощренных схем тут нет: посты раздают чьим-то родственникам, кумовьям, землякам, сослуживцам или неглавным фаворитам.

Увы! Культура, как недавно выяснилось, невозобновляемый ресурс. Классика тоже не вечна, мы уже скребем по сусекам. Пустеют библиотеки, зарастают чертополохом сельские клубы, ужимаются репертуары театров, годовой бюджет периферийного музея в разы меньше средней стоимости одного танка. Все чаще от культуры остается односложное "ку", как в известной антиутопии "Кин-дза-дза". А что дальше? Коллапс и гибель? "Мы бессильны остановить вымирание. Мы должны суровыми и мудрыми мерами обставить пышностью и счастьем последние дни". Нет, это не Мединский, не Эрнст и не Добродеев, а Тускуб из "Аэлиты" Алексея Толстого. Написано давно, но, согласитесь, весьма злободневно...

Так, может быть, в наших местных культурных назначениях все-таки есть свой тайный смысл? Может, кадры подбираются именно с учетом красивого финала? В день "Икс" и в час "Ч", когда от бескормицы падет последний красный конь Петрова-Водкина, а в топках допотопных паровозов догорят собрания сочинений Толстого и Достоевского, у нас пройдет церемония торжественного закрытия культуры. Областной министр протрубит в пионерский горн, а ее коллега из городского управления запустит на полную мощность "Владимирский централ".

Роман Арбитман – саратовский писатель

Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции