В конце октября Галину Казанкову судили уже во второй раз за одно и то же преступление. В тот день ей должны были зачитывать приговор. К чему я была не готова – так это к тому, что на оглашение приговора придут ее родители, два тихих пенсионера лет под 80. Они со своей скамейки в зале смотрели на дочь, невысокую худую женщину с усталым лицом. А она, не отрываясь, смотрела из "клетки" на них. И когда судья дала ей последнее слово, Галина встала, помолчала и сказала, не отрывая взгляда от матери: "Я готовилась, но… я не знаю, что сказать. Я сейчас стою тут и понимаю, что маму вижу в последний раз. Что я не смогу ее похоронить. Что, когда я отсижу, мне некуда будет вернуться. Я очень хочу вылечиться, я старалась. Но в 50 лет уезжать в тюрьму на такой срок – это не вылечиться никогда. И я не понимаю – за что…"

Историю Гали я узнала, пока мы ждали начала заседания в Преображенском суде. Заседание уже задерживали на два часа. В зал постоянно заходили то молодой прокурор, то Галин адвокат по назначению. Выходили они вместе, весело посмеиваясь.

– Они дружат, – сказала Ася Соснина, социальные работник Фонда имени Андрея Рылькова, общественный защитник Галины. – И это уже четвертый или пятый адвокат...

Галине – 50. Наркотики она употребляет 25 лет – полжизни. У нее ничего нет – ни образования, ни детей, ни мужа, ни работы. Вы, конечно, можете ее осуждать и сказать "сама виновата". Но жизнь наркоманки – это не череда эйфорических событий. Это постоянные, многократные попытки бросить наркотики и жить "как все". И – полная невозможность это сделать, потому что вечное "сама виновата" давит на нее на каждом шагу. "Не можешь устроиться на работу? Сама виновата, ты же наркоманка. Нагрубили в больнице? А как ты хотела? Сама виновата. Целовать тебя, что ли?.."

Несколько лет назад ее судили первый раз. Дали два года за хранение небольшого количества наркотиков. После отсидки все стало еще труднее.

– Когда Галя вышла в 2009 году, – рассказывает ее мама, – она уже нигде не могла устроиться на работу. Везде: "Ах, ты судимая!" Даже уборщицей не брали. В "Пятерочку" устроилась, думала – наладится все. Так служба безопасности ее "пробила", уволили на второй день. На рынке иногда устраивалась, но это все временно…

Четвертого апреля 2014 года ее снова задержали. По версии следствия, в отделение милиции обратилась Наталья Нуриева, готовая выдать драгдилера. В этот же день ей выдали меченые деньги, Нуриева пошла к Галине и купила у нее 0,24 грамма героина. Через полчаса Казанкова была задержана на лестничной клетке, и в сумке у нее было обнаружено еще 1,22 грамма. Еще через два часа Галина написала объяснение в отделении, прошла очную ставку с Нуриевой и к половине одиннадцатого вечера подписала протокол допроса. Фактически дело было раскрыто и закончено за полдня.

Но, по словам Галины, все было не так. "Нуриева названивала мне все утро, говорила, что ей очень плохо", – говорит она. Что такое "ломка" и "плохо", Галина за 25 лет хорошо узнала, поэтому предложила Нуриевой самую простую вещь: "Я предложила ей скинуться. Но она сказала, чтобы я взяла сама, а она потом подъедет. Я пожалела ее. Я просто ее пожалела, потому что она все время говорила, что ей плохо! Теперь я понимаю, что Нуриева перед этим сама продала кому-то и была задержана полицией. Из-за этого она так настойчиво и звонила…"

Наталья Нуриева звонила с утра до пяти вечера. В пять они встретились на квартире у подруги, где Галина передала Наталье крохотный сверток. Через 15 минут в квартиру постучали, и в квартиру зашли сотрудники ОВД "Гольяново". Галина говорит: "Ворвались, надавали всем по голове". Потом всех увезли в отделение и взяли объяснения. Адвоката не было. Галине и хозяйке квартиры говорили: "Напишешь и уйдешь домой". Они только что употребили наркотики, поэтому подписали все, что им дали. В таком же состоянии провели очную ставку. А ближе к ночи Галину привели на допрос. Он начался поздно вечером, к этому времени ее уже ломало. Галине было плохо, она просила отвезти ее в наркологию. Вместо этого сотрудники купили ей две банки "Ягуара".

Протокол она подписала. По документам, допрос начался в 22.10, а закончился через 20 минут – в 22.30. И немудрено: он слово в слово повторял те "объяснения", которые Галине раньше дали подписать сотрудники ОВД. В протоколе стоит подпись адвоката Лазаревич. Галина говорит, что не помнит ее участия, что протокол подписала, не читая, – лишь бы ее скорее отправили в больницу. Ее трясло, ломило каждую кость и сустав. После допроса сразу увезли в наркологию, где диагностировали синдром отмены и сразу положили под капельницу. Фактически Гале оказали медицинскую помощь только после того, как она все подписала.

– Это называется пытка, – говорит Ася. – Ее допрашивали во время ломки и ночью. Допрашивать можно с утра до 10 вечера, позже – только в особых случаях. Тут не было особого случая… Я этих сотрудников видела потом в суде. Они выглядят нормальными людьми. По ним не скажешь, что они способны на такое. А они считают, что просто быстро раскрыли дело…

На суде Галина категорически отказывалась от наркотика, найденного в ее сумке, – утверждала, что подбросили для усиления статьи. Тем не менее, ее осудили на 5 лет – за продажу 0,24 и хранение 1,22 грамма – и отправили в колонию. Но юристы ФАР подали апелляцию в связи с тем, что у Галины было нарушено право на защиту: по ее ходатайству не был отпущен общественный защитник – соцработник (Асе Сосниной в 2014 году не дали участвовать в суде). Президиум Мосгорсуда согласился! Летом 2016 года он вернул дело на пересмотр, а саму Галину – в Москву, в СИЗО-6.

– Мы считали, что Галину надо или оправдать по акту продажи, так как это была полицейская провокация, – говорит Ася Соснина, – или назначить ей наказание, не связанное с лишением свободы, чтобы она прошла курс лечения от наркозависимости. Потому что ей в первую очередь нужна наркологическая помощь, Галина не представляет опасности для других и уже провела в заключении два с половиной года...

Начался повторный суд. Вместо пересмотра приговора прокурор запросил 9,5 лет. Галина совершенно пала духом. Она по-прежнему утверждала, что сверток с наркотиками ей в сумку подбросили. Да и Наталья Нуриева, которая два года назад вообще в суде не участвовала, на допросе заявила, что она оговорила Галину и заявление на нее написала не сама, а после того, как ее привезли в отделение. Так за что 9,5 лет? Вот об этом Галина и пыталась сказать: "Я хочу вылечиться, хоть мне это сделать очень трудно. Но с таким запросом –почти 10 лет – это значит не вылечиться никогда…"

И вот Галина сказала последнее слово, замолчала и села. Мы ждали, что сейчас судья зачитает приговор, но та неожиданно скороговоркой пробормотала: "Приговор будет оглашен завтра" – и ушла. Все продлилось меньше минуты. Галину снова увезли в СИЗО, родители пошли домой.

На следующее утро мы снова ждали два часа. В столовой встретили галиного адвоката, который сказал, что не уверен, что придет на оглашение – у него сегодня много процессов. На приговор не пришел ни адвокат, ни прокурор. В общем, срок оставили без изменения – 5 лет. Попугали Галину, чтобы неповадно было кассации-апелляции писать, и отправили досиживать. "Вы понимаете, что это самый нижний предел?" – спросила судья Галину.

Но только Галя вообще не должна сидеть, потому что в России уже несколько лет работает такая штука, как "лечение вместо наказания". Идея в том, что тюрьмы уже давно забиты мелкими сбытчиками и наркопотребителями, речь идет о сотнях тысяч человек, и значит, надо менять направление с карательного на лечебное. Поэтому уже давно предложено отправлять правонарушителей с наркозависимостью не в колонию, а на реабилитацию. Ведь если на преступление типа мелкого хранения, мелкого сбыта, подделки рецептов человека толкнула его зависимость, то правильнее его не наказывать, а лечить. Ведь речь идет о количестве менее полутора граммов! И если эту меру применять не к Галине, то к кому? Она полжизни – как не жила. Неужели ее надо дальше топить?

Галина приняла решение не подавать на апелляцию. Она сдалась.

Анастасия Кузина – журналист, участница Фонда имени Андрея Рылькова