Архивный проект "Радио Свобода на этой неделе 20 лет назад". Самое интересное и значительное из эфира Радио Свобода двадцатилетней давности. Незавершенная история.

Необычайная популярность "Мастера освобождения" – фокусника Гарри Гудини – сто лет назад в Европе и Америке. Мистика, связанная с его жизнью и смертью. В передаче участвуют Бен Файлин – директор Центра Гудини в Висконсине, Джон Бохенен – президент "Общества американских магов", Рая Вайль – журналистка. Впервые в эфире 29 октября 1996 года.

Диктор: Летом 1906 года в Питтсбурге, штат Пенсильвания, берег реки Аллегейни у моста Севен Стрит Бридж запрудила 40-тысячная толпа. На самом краю моста, уже за перилами, стоял, приготовившись к прыжку, маленький, не очень складного строения человек в купальном костюме. За спортсмена его принять было трудно, потому что он был скован цепями, а на шее у него висел груз, который он придерживал руками. Сзади него толпились штатские и полицейские чины, два известных в городе пловца и врач. "Гудини! Гудини! – бубнила толпа, – смотрите – Гудини!" Раздался свисток, и человек прыгнул. Толпа, ахнув, подалась к воде. Когда всплеск улегся и разошлись круги, все стихло. Прошло две минуты. В толпе началось волнение. Какой-то мальчик громко и равнодушно спросил: "Мам, этот мистер утонул?" И в этот момент из воды появилась сначала голова, а потом свободная, освобожденная от оков рука приветственно взлетела вверх. "Гудини! – завопила толпа. – Браво, Гудини!"

​Марина Ефимова: Так описывает английский историк Раймонд Пит Саймон один из номеров великого иллюзиониста. Гарри Гудини был одной из самых оригинальных фигур в Америке начала века. Для его специализации, если можно так выразиться, даже нет термина в русском языке: он был "escape artist", то есть, буквально, "мастер освобождения" – из-под воды, из запертых помещений, из оков. Загадочный талант Гудини был таким уникальным, что автор истории Шерлока Холмса, знаменитый скептик Конан Дойл, считал его способности сверхъестественными. Позже Гудини и сам стал литературным персонажем в знаменитой книге Доктороу "Рэгтайм". Он был так знаменит, что его принимали в своих резиденциях европейские короли, а величайший комик Бастер Китон при любом случае не забывал похвастаться, что сценическое имя ему придумал Гарри Гудини. После смерти Гудини в 1926 году, причем 31 октября, то есть в день шабаша нечистой силы, его родной городок Эпплтон в штате Висконсин стал местом паломничества, его могила в Нью-Йорке местом священнодействия иллюзионистов, а его имя – нарицательным.

Вокруг Гудини наросло столько легенд, что следующие полвека историки только и делали, что распутывали его биографию. И выяснили, что его имя не Гарри и фамилия не Гудини, что он родился не в Америке и не в тот день, когда он сам отмечал свой день рождения, и даже что умер он вовсе не во время смертельного трюка, как считалось вплоть до 50-х годов. Так что начнем с разоблачений. Например, с тех, что даны в книге английского биографа Гудини Раймонда Пит Саймона.

Диктор: Гудини был евреем из Венгрии по имени Эрик Вайс. Семья переехала в Америку вскоре после рождения Эрика, потому что отец получил место раввина в Висконсине. И сам раввин, и его жена Цецилия говорили только по-немецки и английского так и не выучили. Поэтому Гудини всю жизнь говорил не только с акцентом, но и на вульгарном, уличном и почти безграмотном английском.

Марина Ефимова: О судьбе этой семьи в Америке рассказывает историк, директор Центра Гудини в Висконсине Бен Файлин.

Бен Файлин: Отец Гудини скоро потерял место, был этим совершенно убит и так больше и не нашел работы, только сидел дома и молился. Они переехали в Милуоки, потом в Нью-Йорк. Бедность была страшная. Но от развала семью спасла мать, всегда веселая, бодрая и приходившая в восторг от каждого цента, заработанного ее сыновьями. Духовная связь Гудини с матерью была несравнимо сильнее, чем у обыкновенных людей. Будучи уже взрослым человеком, он вылечивал свои физические недомогания просто тем, что клал голову матери на грудь. Стук ее сердца внушал ему бодрость и уверенность в том, что все идет хорошо. В 14 лет Гудини начал понемногу зарабатывать тем, что нравилось ему больше всего, – фокусами. Его кумиром был знаменитый французский иллюзионист Робер Гудин (Робер-Уден), и он взял себе его чуть измененное имя. Но успех не пришел в одну ночь.

Марина Ефимова: Больше того, успех не пришел к Гудини и через 10 лет. В 1898 году, уже в партнерстве с женой Бесс, певицей из маленького варьете на Кони-Айленде, он все еще перебивался короткими представлениями в пивных барах и цирках. Хотя номера, которые он делал, уже были уникальными. Биограф описывает, как Гудини убедил 18-летнюю Бесс, на которой он только что женился, что их будущее – магия.

Диктор: В перенаселенной квартире Вайсов на Ист-Сайде, в которой маленькая спальня, выделенная новобрачным, была единственным местом, где Гудини и Бесс могли остаться вдвоем, он показал жене все, что умел, – монеты и карты исчезали из его пальцев. Имя, которое она загадывала, появлялось написанным горящими буквами на его руке. Она сама защелкнула на его запястьях наручники, ключ к которым держала в руке, но Гудини сделал неуловимое движение пальцами и наручники со стуком упали на пол. К полному ужасу жены он проглотил одну за другой десять иголок, а потом длинную нитку. Бесс должна была осмотреть его рот, в котором явно ничего не было. Потом он закрыл рот, и между его губами появилась нитка. Бесс тянула за нитку, та медленно выползла изо рта Гудини, и на ней одна за другой были нанизаны все десять иголок. Бесс в страхе заплакала, и тогда муж сказал ей: "Я стану великим иллюзионистом, знаменитостью и богачом, но только если ты обещаешь, что всегда будешь в меня верить". И Бесс обещала.

Марина Ефимова: Гудини годами изучал замки, это было его страстью. Он скупал их по всему Нью-Йорку. И дома, и во время длительных безуспешных гастролей Гудини тратит досуг на два занятия – на разгадку тайны замков и узлов, и на физическую тренировку. Он никогда не спал больше пяти часов. И вот в одно из своих безнадежных путешествий с каким-то бродячим цирком, в городке Сен-Поле, штат Миннесота, представление Гудини увидел занесенный туда охотничьей страстью известный антрепренер нью-йоркского Театра варьете Мартин Бек. Своим опытным глазом он сразу углядел талант, но увидел и все недостатки, всю доморощенность номеров Гудини. Бек дал молодому магу номер в своем варьете и несколько мудрых советов. Но прямо сказал ему: "Если ты не придумаешь какой-то особый ход, такой, чтобы их разобрало, все пропадает впустую. Паренька вроде тебя, едва бормочущего на ломаном английском, Америка не заметит". "Пусть тогда его заметит Европа",– ответил Гудини. Собрав все сбережения семьи, Гарри и Бесс осенью 1899 года взошли на трап парохода в нью-йоркском порту. Брат Тео принес в порт бутылку красного вина, просто чтобы поднять прощальный тост. Гудини высоко поднял свой стакан, и тот на глазах у изумленных пассажиров исчез, растворился в солнечном воздухе.

Гудини сначала получил признание в Европе, как и многие американские знаменитости. В Америке часто европейцам верили больше, чем самим себе.

Гудини решил начать с Лондона. По дороге он напряженно обдумывал советы Бека, который, в частности, говорил о значении рекламы: "Но научись трубить во все трубы, бить во все барабаны!" И вот что придумал Гудини. Он пришел в "Альхамбру" – один из лучших варьете Лондона, предложил свои номера и сказал, что в качестве рекламы он при свидетелях освободится от надетых на него наручников не где-нибудь, а в Скотланд-Ярде. Слейтер, владелец театра, его режиссер, антрепренер Гудини и все, кто были в это время в театре, отправились в Скотланд-Ярд. Приятель Слейтера, констебль Мелвилл, под наблюдением нескольких коллег защелкнул один наручник на запястье Гудини, а второй – на металлической стойке перил и сказал, что через пару часов заглянет посмотреть, как дела. Гудини освободился, когда Мелвилл еще не дошел до дверей.

Марина Ефимова: В Глазго Гудини освободился из дощатого ящика, забитого при публике гвоздями. В Ливерпуле он разделся догола и освободился из запертой тюремной камеры. Этот трюк он проделывал во всех европейских городах. Но настоящий триумф ждал его в Париже, когда он освободился из Бастилии. Парижский гонорар Гудини был выше, чем у всех иностранных гастролеров того времени. После тура по Европе Гарри и Бесс в январе 1901 года вернулись в Лондон. Несмотря на успех, Гудини было грустно – он тосковал по матери, и его настроение совпало с настроением в Лондоне – город хоронил всеми любимую королеву Викторию, правившую 64 года. Вот что пишет об одном эпизоде этой зимы биограф Гудини.

Диктор: В витрине одного из дорогих магазинов Лондона, как знак почтения, было выставлено платье, сшитое специально для королевы, но которое она не успела надеть. Увидев его, Гудини понял, что королева и его мать были одного размера. Он зашел в магазин и, выразив как мог уважение к покойной королеве, попросил продать это платье. Владелец сначала был шокирован, но после назначения полуторной цены согласился с условием, что никто никогда не наденет его в Англии. Окрыленный Гудини уговорил мать приехать к нему в Европу, отвез ее в Венгрию, снял лучший номер в лучшей гостинице Будапешта, и там она сидела в платье королевы Виктории и торжественно принимала родственников и знакомых. Гудини писал потом, что такого торжества он не испытывал больше никогда в жизни.

Марина Ефимова: Доктор Файлин, действительно Гудини был существом уникальным?

Бен Файлин: О, да! Иллюзионисты и до него делали иногда подобные трюки, но во много раз проще. А главное – с другим подтекстом. Якобы они обладали сверхъестественными способностями. У Гудини был принципиально другой подход – он хотел показать, как человек может владеть своим телом и как он может владеть публикой. Множество его трюков так и остались неразгаданными. Одни говорят, что он мог быстро и незаметно делать слепки с ключей. Во всяком случае, у нас в музее хранятся образцы специальной мягкой глины, которую он для этой цели использовал. Другие говорят, что у него была серия отмычек, которую он прятал в своих курчавых волосах или под пальцами ног. Несомненно, он был и физически чрезвычайно одаренным человеком – сильным, гибким и с потрясающим чувством ориентации в пространстве. Кроме того, он знал массу приемов, которые использовали йоги, факиры, шаманы, а также трюки фокусников-иллюзионистов всех времен и народов. Он был своего рода энциклопедистом. Мне кажется, в выступлениях Гудини было что-то, что невероятно привлекало к нему людей во всем мире, а именно – акт освобождения. Причем чаще всего он освобождался от властей предержащих – от полицейских наручников, от цепей, из тюрем, вообще из узилищ. Людям всегда нравится, когда гонимый побеждает гонителей. Гудини выступал в России, в Москве, в 1903 году и произвел там фурор, потому что освободился из тюремной повозки, в которой перевозили заключенных. При этом дверь повозки осталась запертой и зарешеченное окошко не разбитым. Полицейские чины были в ярости и не позволили Гудини включить этот трюк в его программу. Российские власти быстро выпроводили артиста, но он и не возражал. Гудини говорил, что Россия показалась ему одной большой тюрьмой. Однако освобождением своим из сибирской "кареты" Гудини очень гордился и всегда включал его в свою рекламу.

​Марина Ефимова: По всей Европе люди спорили о том, как Гудини это делает. Одни говорили, что его, как Святого Петра, освобождают ангелы. Или дьявол. Другие считали, что он научился от йогов сжимать свое тело до таких размеров, что может пройти сквозь замочную скважину. Третьи – что он может дематериализоваться и потому легко проходит сквозь стену. Словом, живи он в другом веке, он мог бы стать богом или был бы сожжен на костре.

После успеха в Европе и Америка была готова для Гудини. Он еще не успел ступить на пристань Нью-Йорка, как уже был ангажирован на несколько лет вперед. Гудини торжествовал победу, его энергия била через край. В 1905 году в Вашингтоне он освободился из темницы, в которой в свое время был заперт убийца президента Гарфильда. В 1906-м в Детройте, закованный в наручники, спрыгнул с моста Бел-Айл Бридж, а через две недели, в Питсбурге, с моста Севен Стрит Бридж. Где он при таком прыжке мог прятать свою отмычку, какого размера она должна была быть и почему он ее не терял при ударе о воду? И как он мог оперировать ею в мутной воде, на глубине, без воздуха? Ни один человек этого не знал. Публика ревела от восторга. Вот когда он стал Великим Гудини. Наш корреспондент Рая Вайль попыталась расспросить многолетнего президента "Общества американских магов" Джона Бохенена о секретах Гудини.

Рая Вайль: А есть ли у Гудини преемники? Может ли сегодня кто-нибудь повторить то, что он делал?

Джон Бохенен: Да. Помните один из самых знаменитых его номеров "Метаморфоза" – освобождение из деревянного ящика, когда он с женой менялся местами? Сначала она была в ящике, а он – снаружи, потом она оказывалась снаружи, а он – связанный внутри ящика. Этот номер исполняет сегодня один из членов нашего общества Леннон Джо Баглан во всех странах мира. Некоторые трюки, которые Гудини проводил с наручниками, современные специалисты по чудесам освоили так же хорошо, как он, но он это делал почти сто лет назад.

Рая Вайль: Могли бы вы описать нам один из трюков?

Джон Бохенен: Среди тех, кто занимается чудесами, популярна такая шутка. Когда нас спрашивают: "Как вы это делаете?", мы отвечаем: "Очень хорошо делаем". Если бы люди знали, как Гудини исчезал в одном месте и появлялся в другом, как он сбрасывал с себя цепи, как освобождался от любых пут, кому интересно было бы смотреть на это? В том-то и дело, что здесь присутствует элемент мистики, драмы: выпутается ли он на этот раз? И вот на глазах потрясенных зрителей совершается чудо. Кстати, некоторые номера Гудини до сих пор даже для специалистов тайна.

Рая Вайль: А вы знаете, в чем тут секрет?

Джон Бохенен: Знаю.

Рая Вайль: Но нам не скажете?

Джон Бохенен: Нет.

Марина Ефимова: Гудини был одним из основателей старейшего в мире "Общества магов и волшебников".

Джон Бохенен: В мае 1902 года 13 человек собрались в задней комнате известного тогда в Нью-Йорке магазина иллюзионистов и основали элитарную организацию, ставшую со временем самым большим и престижным в мире "Обществом магов и волшебников". Сегодня оно включает около 7 тысяч членов, в том числе из Мексики, Японии, Индии, Африки, Австралии. Одно время почетным членом общества был знаменитый фокусник из Советского Союза Арутюн Акопян. Из американских звезд сегодня в него входят Дэвид Копперфилд и Гарри Блекстоун Джуниор. Одни специализируются на различных эффектах освобождения, как это делал великий Гудини, другие, как Дэвид Копперфилд – иллюзионисты, есть мастера карточных фокусов или чтения мыслей на расстоянии.

Рая Вайль: А как насчет ведьм?

Джон Бохенен: Вообще, женщины есть, правда, немного. И одна из них утверждает, что она ведьма, но я что-то ни разу не видел ее летающей на метле.

Рая Вайль: Даже над могилой Гудини?

Джон Бохенен: Слухи о чудесах, которые там происходят в день его смерти, сильно преувеличены. Сам Гудини хотел, чтобы "Общество американских магов" проводило свои специальные мемориальные службы. Об этом он говорил, когда был президентом нашего общества. Однако получить разрешение нам никак не удавалось. И только после смерти Гудини его коллеги собрались и в память о нем провели специальную мемориальную службу. С тех пор в годовщину его смерти маги и волшебники со всех концов мира собираются на кладбище, где он похоронен. Это строгая и торжественная церемония. В конце мы разламываем над могилой Гудини волшебную палочку.

Марина Ефимова: Летом 1913 года Гудини снова отправился в тур по Европе. Недолгий, потому что боялся оставлять мать – ей уже было за 70. На пристани он никак не мог от нее оторваться и уже с палубы бросил ей конец бумажного серпантина, который соединял их, пока корабль не отошел слишком далеко. А через 9 дней в Копенгагене в отеле ему передали телеграмму. Гудини прочел ее и потерял сознание. В телеграмме сообщалось, что его мать умерла. К работе Гудини вернулся, но его шоу заметно изменили свой характер. Он впал в мистицизм, он начал демонстративно играть со смертью. Например, его, связанного смирительной рубашкой, подвесили на самой высокой башне здания Гейдельберг Тауэр в Нью-Йорке, и он освобождался от пут, вися вверх ногами над Бродвеем на высоте трехсот футов. Он сделал несколько номеров с освобождением из закрытого гроба, один раз неудачно, но самым страшным его номером было освобождение из китайской пыточной камеры.

Диктор: Высокий и узкий ящик, с одной стенкой, сделанной из толстого стекла, ставили прямо на сцену и заполняли водой. Туда опускали связанного по рукам и ногам Гудини и закрывали крышку. Публика видела сквозь стекло его борьбу с путами. Две минуты проходило под звуки музыки. Следующие 30 секунд – в гробовой тишине. В публике раздавались истерические крики: "Освободите его!" Помощники на всякий случай поднимали топоры, готовясь разбить стекло. 3 минуты 2 секунды. Из зала поспешно уводили детей. Какая-нибудь женщина начинала рыдать. И в этот момент появлялся Гудини. Мокрый, с налитыми кровью глазами, с пеной в углах губ. В публике восторг мешался с ужасом. Однажды какой-то священник начал громко уговаривать зрителей не ходить на эти богопротивные зрелища.

Марина Ефимова: Гудини умер во время гастролей в Канаде.

Диктор: К нему за кулисы зашли два студента, и один из них спросил, правда ли, что у мистера Гудини такие сильные мышцы живота, что он легко переносит удар кулаком. И Гудини рассеянно кивнул. Тогда студент, не спросив, готов ли он, нанес ему несколько очень сильных ударов. После этого случая у Гудини начались постоянные боли в животе, но он еще несколько дней продолжал выступать и не обращался к врачу, а когда он, наконец, попал в больницу, то оказалось, что у него гнойный аппендицит. Спасти его было уже невозможно, и Гудини умер от перитонита.

Марина Ефимова: Ему было всего 52 года, он был здоров, если не считать аппендицита, и умер неожиданно для всех, кроме него самого. На самом деле Гудини начал умирать 13 лет назад, в тот летний день 1913 года, когда перестало биться сердце его матери. Перед смертью он оставил жене секретный код, слова, по которым она узнает его дух, если он появится среди живых. И они договорились, что кто бы из них ни умер первым, другой будет в течение десяти лет искать контакта с умершим.

Все было напрасно. Хотя Бесс назначила награду в 10 тысяч долларов любому, кто поможет ей вновь услышать слова, которые прошептал перед смертью Гудини, слова песенки, которую она пела в варьете на Кони-Айленде в тот вечер, когда они познакомились:

Rosabelle, sweet Rosabelle
I love you more than I can tell.