«Фрэнк Синатра терпеть не мог одиночества. Один на один с самим собой он был полон тревог и даже – страхов. В одиночестве он просто не был этим самым самим собой… И он знал, что если он не был самим собой, все одиночки мира будут еще более одинокими, потерянными, без маяка, без путеводной звезды…».

Билл Зехм «То, как ты носишь шляпу: Фрэнк Синатра – потерянное искусство жить»; Harper & Collins, 1997 год.

Вот вы и опять в клубе «Времени Джаза». Наши координаты все те же: спутники HotBird и AsiaSat-7, и наш сайт www.svoboda.org. У микрофона в расцвеченном на все лады иллюминацией Париже – Дмитрий Савицкий.

Фрэнка Синатра, родился 12 декабря 1915 года в Хоубокене, Нью-Джерси

Frank Sinatra - Learnin' The Blues – 4:25 (Frank Sinatra & Count Basie – Universal)

«За столиками не осталось ни души.
Помост для танцев – пуст.
Ты в десятый раз запускаешь в автомате
одну и ту же песню про любовь –
это одна из разгадок происходящего:
это твой первый урок блюза, тоски и печали…»

«Сигареты, которые ты куришь одну за другой,
Не помогут тебе забыть её, забыть, как ты её любишь.
Ты всего лишь продолжаешь жечь факел,
который ты не в силах выпустить из рук!
Что ж, ты на верном пути
Этого первого урока блюза: тоски и печали…»

«Learnin' The Blues» Долорес Вики Силверс. Фрэнк Синатра - вокал, Каунт Бейси - фортепьяно и оркестр Бейси. 1962 год.

Иногда спрашиваешь себя: Синатра – порождение городских баллад, которые он пел? Или же Синатра больше, чем его авторы Кан и Ван Хьюсен, Джонстон и Бёрке, Стайн и Портер и десяток других, включая аранжировщиков и дирижеров оркестров, которые все работали на Фрэнка, на его стиль, под Синатру, под его image?

«Синатра излучал мысленные образы и неразбавленные чистые чувства, - писал еще один биограф крунера, Уилд Фридволд, - в то время как остальные певцы в лучшем случае работали с мелодией и словами. Казалось, он отправлял в глубокий транс слушателей без помощи композиторов, аранжировщиков и музыкантов. Он был настолько уверен в своих отношениях с аудиторией, что он часто рассказывал публике обо всех, кто участвовал в создании песни. Но в итоге это не имело никакого значения: неважно, кто процарапал ноты на бумаге, кто написал слова, потому что лишь он сам, он один был способен придать всему этому смысл…»
А теперь, осторожно, если ваши дедушки и бабушки беззаботно слушают этот выпуск «Времени Джаза», будьте поближе к ним… Вот с чего всё началось. Не для Америки, а для всех, кто жил в Союзе Нерушимых:

Frank Sinatra - Strangers In The Night – 2:25 (Frank Sinatra - Strangers In The Night – Reprise)

«Strangers In The Night», буквально «Незнакомцы в ночи». Музыка немецкого композитора Берта Кептферта; слова Чарлза Синглтона и Эдди Снайдера.
Музыка была написана в 1966 году для фильма Роналда Нима «А человека могут убить…». В том же году песню записал Синатра, и она стала мировым хитом. Я помню, как лихорадило Москву от того, что два незнакомца, он и она, переглядываются в ночи, еще не зная, решатся ли они сказать первые слова и приведет ли это к тому, что ночь станет сводницей…
В данном случае «Голубым глазам» аккомпанировал оркестр Нелсона Ридла. Одноимённый альбом Синатры стал его первой платиновой пластинкой. Он разошелся тиражом в миллион экземпляров. До этой цифры не добирался даже духовный отец Фрэнка – Бинг Кросби.

Фрэнк начал петь в восемь лет: его ставили на стойку бара и он пел всё, что успел к тому времени выучить. Он не читал с листа, никогда не научился нотной грамоте, но он всему научился сам и всё знал – на слух.
Его отец был боксером, но работал пожарником. Мать была партийной активисткой и занималась нелегальными абортами на дому, за что попадала в кутузку. В 14 лет Фрэнк стал этим самым «поющим официантом» именно там, в Инглвуде Клифс, где рос Руди ван Гельдер.

В компании друзей или в полном одиночестве вы слушаете очередное еженедельное «Время Джаза» из мирного космоса или же с нашего сайта www.svoboda.org. У микрофона в Лютеции ваш неизменный ДС.

Frank Sinatra - I'm Gonna Sit Right Down and Write Myself a Letter – 2:26 (Frank Sinatra & Count Basie – Universal)

«I'm Gonna Sit Right Down and Write Myself a Letter», «Сяду-ка я и напишу сам себе письмо, как будто оно пришло от тебя… Слова этого письма будут такие нежные, что просто собьют меня с ног! ….» Песня-стандарт Фредерика Эмиля Элерта, музыка; слова Джо Янга. Оркестр Каунта Бейси и «Голубые Глаза», он же «Голос»… Нью-Йорк, 1964 год.

«Артист должен создать личный космос, цветущий мир, продолжающий традиции и насыщающий человеческое понимание и уровень сознания до нового предела, уровня новой мудрости, красоты и нового опыта. Именно на этом пути идея, насыщенная убеждениями и необходимостью, создаст его собственный стиль и необыкновенную структуру, способную воплотить его намеренья».
Американский композитор – Лион Кёрчнер.

Frank Sinatra - I'm A Fool To Want You – 4:51 (Frank Sinatra - Where Are You – Capitol)

«I'm A Fool To Want You», «Как я глуп, что хочу, чтобы ты была моей, как я глуп жаждать тебя, хотеть любви, которая не может быть правдой, любви, которая не только для меня…» Песня, написанная Синатрой, Фрэнком Вульфом и Джаком Херроном. Запись сделана весной 1957 года в Голливуде, Калифорния. Оркестр Гордона Дженкинса.
А теперь сравним?

Billie Holiday - I'm A Fool To Want You – 3:25 (Billie Holiday - Lady in Satin – Columbia)

Поздняя Билли Холидей, февраль 1958 года. Поздняя для нее самой. Голос уже не тот, но зато есть скрипки, о которых она так мечтала. Все та же песня-стандарт «I'm A Fool To Want You». Оркестр Рея Эллиса.
Синатра и Холидей были одногодками – 15 года рождения, Билли – на несколько месяцев старше.

Но если Билли Холидей джазовая певица, певица городского романса, который она превращала в блюз, был ли Синатра джазовым певцом?

Этот вопрос всплывал часто - джазовый ли певец Фрэнки? Ответ более чем простой: по-настоящему Синатра начинал не как «поющий официант» в ресторане (через это прошла и Билли), а у Харри Джеймса, а затем у Томми Дорси. Оркестры эти были лидирующими свинговыми оркестрами, а юный Фрэнк был звездой-солистом. Синатра был солистом оркестра Каунта Бейси, он пел и у Бенни Гудмена, и у Дюка Эллингтона. А затем именно он прикончил большие танцевальные оркестры свинга. Об этом позже. Но себя он не заносил, в какую либо определенную категорию. Критики писали – крунер популярной музыки, поп-музыки. Он не умещался в это понятие.

Вы слушаете в подкасте или LIVE еженедельное «Время Джаза», сегодня целиком посвященное Фрэнку Синатре, который родился 12 декабря 1915 года.

Наше очередное «Время Джаза», которое вы можете слушать: через спутники HotBird и AsiaSat-7, а так же с нашего сайта www.svoboda.org. У микрофона в Париже – Дмитрий Савицкий.

Frank Sinatra - One for My Baby – 6:04 (Frank Sinatra – Duets -Capitol)

«One for My Baby», «Налей-ка в честь моей крошки, (с которой я расстался), и еще одну – мне на посошок…» Музыка Харольда Арлена, слова Джонни Мерсера. Оркестр Нелсона Ридла; саксофон Тома Скотта. Дата записи неизвестна.
Прежде, чем ответить на вопрос, был ли Синатра джазовым певцом, я должен сказать, что он был первым американским вокалистом, спровоцировавшим феномен, о котором мы до сих пор думаем, что его породили Битлз.
Ключевое слово здесь «bobby-soxers». Так называли юных модниц, обычно из состоятельных семей, которые носили расклешенные юбки ярких цветов, раскручивающиеся и закручивающиеся при каждом резком повороте. Эти девицы (от 15 до 25 лет), школьницы и студентки носили так же толстые в обтяжку носки, которые они скручивали вниз до лодыжки.

В спортзалах школ, где они обычно танцевали на паркетном полу, запрещалось носить обувь. Отсюда и определение этих девиц в модной форме «poodle skirts», широкие взлетающие юбки, и «bobby socks» - обнажающие ноги до лодыжки, носки. Они были первыми фанами эпохи свинга начала сороковых. Фрэнк Синатра был их первым идолом. Идолом подростков – teen idol. Вот, пожалуй, и весь словарь этих кричащих, визжащих, вопящих толп юных поклонниц Фрэнки

Frank Sinatra & Strings – Yesterdays – 3:45 (Frank Sinatra and Strings – Reprise)

Вчера… Любовь была такой легкой игрой, забавой!

А нынче я должен искать место, чтобы спрятаться…

О, я верю во вчера. Но что заставило её уйти?

Я не знаю, а она не скажет.

Я что-то не так сделал, не то сказал?

И вот теперь мне так не хватает моего вчера…

У него было много кличек: «Голос», «Голубые глаза», «Chairman on board» - про последнюю кличку я бы сказал, что русский перевод слишком административен; здесь больше походит «Капитан», хотя бы из-за его любви к капитанским фуражкам.

Итак, Синатра – вокал и оркестр Дона Коста. Саму песню «Yesterdays» в 1933 году написали Джером Кёрн, музыка и Отто Харбах – слова. Запись была сделана в Голливуде, Лос-Анджелес, 21 ноября 1961 года. Это годы «reprise», возвращения Фрэнка на сцену.

То, что его жизнь – легенда, факт буквальный. Биографы и исследователи разобрали его жизнь не по дням, а по часам. Он не сразу стал «мурлыкой», крунером. Он был ужасно худым (казалось двухмерным) молодым человеком в чикагском оркестре Харри Джеймса. Он пел джазовые романсы, романтические шедевры Tin-Pan-Alley, но еще не был частью самой сцены. Лишь редкие знатоки видели в нем будущего героя и гения. В 90-х биографы будут делить его жизнь на три основных периода: «Худые годы» или «Годы Худышки»; «Годы Шляпы» и «Годы Смокинга».

Синатра задержался в оркестре Харри Джеймса лишь на десять недель. Оркестр Томми Дорси появился в городе. Дорси играл в чикагском «Palmer House» и приглядывался к новым певцам, так как хотел избавиться от своего, от Джака Лионарда. «Внешне он так себе,- сказал ему менеджер из «Коламбии» про Синатру, - но у него отличный голос…»

- Я стоял спиной к сцене,- вспоминал Дорси, но когда этот пацан начал петь, я немедленно повернулся. – Чтобы завтра в полдень он был у меня в номере,- сказал он своему секретарю.

Когда Синатра появился в гостиной Томми Дорси, последний, не теряя времени, предложил ему 125 баксов в неделю.

В те-то времена!

Фрэнки пошел навзлет и в первую очередь стал подбирать песни для своего репертуара: I’ll Be Seeing You, East OF The Sun, Street Of Dreams, Without A Song, Violets For Your Furs, The Song Is You, Stardust...

Frank Sinatra - Violets For Your Furs - 3:05 (Frank Sinatra - Songs For Young Lovers – Capitol)

Зима царила в Манхеттене и все вокруг было сплошной завесой падающих снежинок.

Улицы остекленели ото льда.

Но простой волшебный трюк, которому я научился когда-то,

Изменил всё вокруг нас в мгновение ока.

Я купил букетик фиалок для твоей шубы,

Я купил фиалки для тебя, и декабрь стал апрелем…

Ты приколола фиалки к меху и улыбнулась встречной толпе,

И ты улыбнулась так нежно и мне,

Что мы влюбились друг вдруг в то же мгновение!

Тогда, когда я купил фиалки для твоей шубы…

«Violets For Your Furs», «Фиалки для твоей шубы», на языке Шекспира и Вуди Алена «для твоих мехов». Эту фиалковую песню (на ум приходит «Весна в Фиальте») написали в 1941 году Том Эдээр и Матт Дэннис. Фрэнк Синатра записал ее 6 ноября 1953 года в Голливуде, Калифорния. Ему аккомпанировал оркестр Нэлсона Ридла.

Синатра рано понял, какую роль, какие роли ему нужно играть. Отнюдь не фатального плейбоя, а либо жизнерадостного любовника («Fly me to the moon»), либо одинокого или покинутого, что он делал чаще («Only The Lonely»).

Frank Sinatra – Laura – 3:15 (Frank Sinatra - Frankly Sentimental – Columbia)

«Laura» Дэйвида Раксина, музыка и Джонни Мерсера, слова. Запись сделана всё в том же Голливуде, то есть рядом с домом, то есть рядом с одной из вилл, 30 июля 1946 года. Оркестр Аксела Стордала.

Что меня потрясает и остается для меня загадкой, так это то, как родился Фрэнк.

Его мать, Наталина «Долли» Гаравента, была дочерью литографа из Генуи. Его отец, Антонио Мартино, «Марти», Синатра, был сыном виноградарей из Лекара Фридди, что возле Палермо. Долли и Марти поженились без родительского разрешения в День Святого Валентина в 1913 году. Причем не в церкви, а на гражданской церемонии в Джерси-Сити.

Долли явно не хотела отпускать бейби Фрэнка на свободу и роды проходили более чем трудно. Пришлось применить щипцы и вот тут-то я и в растерянности: дитяте повредили левую щеку, шею и ухо.

И вот главное – ему перфорировали, то есть прокололи барабанную перепонку левого уха! Синатре!

У которого был феноменальный слух!

Из-за всех этих травм его крестили в церкви святого Франциска лишь год спустя. Позже Фрэнка несколько раз оперировали, но проблемы шеи и щеки остались на всю жизнь. Про ухо я молчу. В армию его не взяли из-за этого деффекта. Хотя кое-кто в комиссии намекал, что парень «слишком нервный…»

Но про Долли необходимо кое-что сказать. У нее была железная воля и это она выковала адекватную у Фрэнка. Она погибла в авиакатастрофе 6 января 1977 года. Её самолет разбился на взлете с аэродрома в Палм Спрингс, где жил Фрэнк. Мне довелось посетить его виллу в 1981 году. Хозяина не был дома, он был в L.A. и мне дозволили посидеть на краю бассейна, рассматривая гостиную, где происходили самые небывалые голливудские вечеринки. Лос-Анджелес был в 172 километрах от, вполне в духе 50-х, виллы.

Frank Sinatra & Barbara Streisand - I've Got a Crush On You – 3:24 (Frank Sinatra – Duets – Columbia)

«I've Got a Crush On You»…. В общем-то, это «Сильно влюбиться», но на самом деле это непереводимое выражение обозначает катастрофу, конец всего на свете, «ты меня убила» и так далее. Дуэт «Голубых глаз» с великой Басей Стрейзанд. Она же – Барбара. Оркестр Нелсона Ридла. Диск «Дуэты» вышел первым изданием в ноябре 1993 года.

Всё началось для Синатры в тот момент, когда он ушел от Томми Дорси, вернулся в Нью-Джерси и выступал иногда по уикендам в местных театрах. 12 декабря 1942 года в день его рождения ему позвонил Боб Уайтмэн, хозяин нью-йоркского «Парамаунта» и спросил:
- Фрэнк, ты занят 31 декабря? Я имею в виду днем? Ну и следующие две недели?

Как позже рассказывал Фрэнк писателю Сиднею Зайону:

- Я просто рухнул на пол.

- Я хочу, - сказал Боб Уайтмэн, чтобы ты открыл представление. Аккомпанировать будет Бенни Гудмэн.

Тридцать первого утром, с лицом обмороженным страхом, Фрэнки поднялся на сцену. Его спас Бенни Гудмэн, который был потрясен новшеством – еще никогда ему не приходилось начинать выступление с какого-то певца!

Он вообще не знал, кто такой Синатра.

Но это было лишь началом. Как только на сцене появился Фрэнки и вступил оркестр Гудмэна, bobby-soxers закатили такую истерику, что самого оркестра не было слышно вообще. Гудмэн был ошарашен. Но его музыканты, которые давали шесть дневных концертов, были дико рады этому развлечению.
В последующие две недели очередь bobby-soxers перед «Парамаунтом» превратилась в гигантскую толпу, застопорившую все движение.

Таймс Сквер стал самым большим неподвижным паркингом Нью-Йорка. Газеты выходили с заголовками – «Феномен столетия: певец страны №1!»
Танцевальные оркестры свинга были прикончены. Отныне им был нужен талантливый вокалист. Но их было меньше, чем пальцев на одной руке…

Был ли все таки Синатра джазовым певцом?

Билли Мэй, дирижер оркестра, с которым Синатра работал весьма часто с 40-х и до 80-х, считал Фрэнка джазовым певцом. Он говорил: «Если определение джазового певца имеет в виду вокалиста, чей подход к песне точно такой же как у инструменталистов, то есть если он верен нотам и тексту мелодии, но способен импровизировать, причем по-разному при каждом новом исполнении, он джазовый певец. А Фрэнк – именно такой.
Тромбонист Милт Бёрнхарт уточнял: - Если вы спросите Синатру, считает ли он себя джазовым певцом, он ответит весьма просто:
- Эй, ты о чем? Я – певец…»

Frank Sinatra - Come Fly With Me - 3:19 (Frank Sinatra - Come Fly With Me – Capitol)

«Come Fly With Me», «Лети со мной, давай улетим отсюда! Если ты не против экзотических напитков, я знаю отличный бар в Бомбее. Давай улетим! Улетим отсюда и приземлимся в Перу! Там водятся ламы, и есть оркестр из одного человека: он сыграет для тебя на рожке! … А что если взять курс на голубизну неба? Когда мы поднимемся туда, я крепко прижму тебя к себе, и ты услышишь, как нас приветствуют ангелы, потому что мы вместе…»

Музыка Джимми Ван Хьюсена и слова Сэмми Кана. Оркестр Билли Мэйя. Запись сделана в первых числах октября 1957, возьмем в кавычки: «дома», в Голливуде, Лос-Анджелес.

Вот тут-то мы Фрэнка Синатру и оставим.

С его друзьями из мафии, с его политическим активизмом, с его борьбой за права афроамериканцев, за право Израиля на существование и, само собой, с его меценатством, которому не было предела. В последние годы жизни у ворот его виллы стоял слуга, который каждому нуждающемуся выдавал доллар. Но это детям и забулдыгам.

На этом клуб «Времени Джаза» опускает тяжелый бархатный занавес. Звукорежиссер программы Александр Аркадьев, автор и ведущий – Дмитрий Савицкий. Мы снова будем в вашей компании через неделю. Наши адреса известны: это короткие волны «Свободы и наш сайт www.svoboda.org. Чао, бай-бай!