В 1937 году будущий классик англо-американской поэзии Уистен Хью Оден поехал в Испанию, чтобы воевать на стороне республиканцев. В Испании он пробыл семь недель. Его намерение стать шофером скорой помощи так и не осуществилось. Но стихи о войне Оден написал. Они назывались "Испания". Это грандиозное стихотворение (поэма), которое впоследствии поэт не включил в сборник своих избранных произведений. Почему? В первоначальном тексте "Испании" есть такое словосочетание – "необходимое убийство" (necessary murder). Cпустя три года другой будущий классик, Джордж Оруэлл, написал в книге "Во чреве кита", что лично он не говорил бы с такой легкостью об убийстве. Он предположил, что Оден никогда никого не убивал, не терял на войне близких и, возможно, не видел трупа убитого вблизи. Оден вступил в полемику с Оруэллом, но "необходимое убийство" заменил на "факт убийства" (подробнее смотри, к примеру, эссе T.P. Хили Auden and Orwell in the Heart of the Fire).
В Испании до сих пор не решена проблема эксгумации и идентификации останков жертв в братских могилах
Этот эпизод из истории поэзии ХХ века для меня утратил исторические смыслы в Барселоне и в городе Вик, где я участвовал в семинарах международной программы "Европа для граждан". Оказалось, что в Каталонии военные шрамы и швы не зарубцевались. Девизом семинаров были слова "От феномена войны к культуре мира". Слушали докладчиков молодые люди 16–17 лет. Для них это была своего рода прививка от войны. Речь шла о современных войнах: в бывшей Югославии и Украине. Но фоном дискуссий, выступлений артистов, чтения военных стихов была Гражданская война в Испании. В Испании до сих пор не решена проблема эксгумации и идентификации останков жертв в братских могилах.
О чем шла речь на семинарах и в частных беседах? Вопросов было больше, чем ответов. Почему "феномен войны и культура мира"? Разве культура противостоит войне? Разве культура не может порождать войну? Разве нет, наконец, культуры войны? Или война в Югославии. В документальном фильме ее назвали "гражданской". Но чем она отличается от национально-освободительных войн? Разве результаты не говорят сами за себя? Или вопрос об идеологии генерала Франко. Его часто называют фашистом? Почему? Не уместнее ли говорить об идеологии и практике франкизма? Может ли журналистика во время войны быть объективной? Вспомнили с русскоговорящими участниками семинаров светловскую "Гренаду". Это стихи 1926 года, канун тотальной коллективизации в СССР. Свою бы землю отстоять, но революционера манит Гренада.
Я хату покинул,
Пошел воевать,
Чтоб землю в Гренаде
Крестьянам отдать.
На семинарах звучали другие стихи. В испанской поэзии много, очень много стихов о войне. Читали и русскую лирику, стихи Елены Фанайловой. Это были стихи о войне, о нынешней войне в Украине. По-испански их читал театральный актер. По-русски – пятнадцатилетняя школьница, беженка из Донбасса. По-моему, у девочки получилось лучше. Иногда искренность берет верх над мастерством.
Игорь Померанцев – поэт, автор и ведущий пятничного выпуска программы "Поверх барьеров"
Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции
