На вершине горы Ай-Петри в аннексированном Россией Крыму начался демонтаж торговых точек. Очистить плато от кафе и магазинчиков потребовал глава республики Сергей Аксенов: крымские власти утверждают, что строения портят вид и вредят заповедной территории. Тем, кто согласится уйти добровольно, власти пообещали выплатить компенсацию и предоставить альтернативное торговое место. Под телекамеры арендаторы соглашались с чиновником и говорили, что покинут Ай-Петри ради "будущего наших деточек". Однако, когда корреспондент Радио Свобода побывал на плато в разгар демонтажных работ, он не заметил особого энтузиазма со стороны собственников сносимых "шалманов".

На вершине горы мирно пощипывает сочную майскую травку огромная черная свинья с розовым бантиком на спине. Рядом стоят ее хозяева и приглашают прохожих, фотографирующих животное, зайти перекусить.

– Ее зовут Чуня, она у нас аниматором работает, – говорит усатый мужчина в пилотке с кокардой в виде двуглавого орла.

– Так это мальчик или девочка? – уточняет турист.

– Бант розовый видите? Значит, девочка! У животных все правильно, не то что у некоторых людей, – поясняет хозяин свиньи.

Чунин обед сопровождают стук молотков и жужжание шуруповертов. Позади нее сносят целый квартал неказистых кафешек, сколоченных из досок, металлических листов и пластиковой вагонки. Работа кипит, владельцы закусочных готовятся к переезду. Очевидно, и Чуне в скором времени предстоит долгий путь.

Добровольно-принудительно

​​

На Ай-Петринское плато можно забраться двумя способами – по автомобильной дороге из Ялты или Бахчисарая, а также на фуникулере. Местные таксисты завозят туристов на самый верх и спускают обратно по цене билета на канатную дорогу. Это популярный вид заработка. За пять минут на плато фразу: "Молодой человек, вниз едем недорого?" слышишь не менее десяти раз.

Транспортная доступность и прекрасные виды делают это место одной из самых популярных природных достопримечательностей Крыма. Потому неудивительно, что еще в начале 90-х годов вершина горы стала обрастать сувенирными лавками и немудреным общепитом. Почти весь бизнес принадлежал вернувшимся на полуостров крымским татарам. За 10–15 лет здесь вырос настоящий торговый городок – с проходами-улицами и пронумерованными забегаловками и лавками.

На первых порах "шалманы", как подобные заведения называют в Крыму, строились без всяких разрешений. Потом им попытались придать законный статус, что, впрочем, не мешало местным властям еще в украинский период регулярно предпринимать "крестовые походы" против ай-петринских торговцев, иногда с привлечением бойцов спецподразделения "Беркут". После аннексии Крыма Россией в 2014 году попытки очистить плато участились. Однако всякий раз они наталкивались на решительный отпор: местные предприниматели покидать насиженные места категорически отказывались, а особо горячие головы предупреждали, что в случае силового сценария может пролиться кровь.

Тем не менее крымскому руководству удалось настоять на своем. 22 мая на плато приехала делегация чиновников и журналистов во главе с Сергеем Аксеновым, который объявил, что все незаконно возведенные постройки на плато будут снесены.

Глава Общественной палаты Крыма Григорий Иоффе объяснил необходимость устранения торговых объектов тем, что они "наносят очень серьезный урон крымской природе": плато Ай-Петри находится на территории Ялтинского горно-лесного природного заповедника. А один из предпринимателей Нариман Кутбэдинов – директор фирмы "Шарм", арендовавшей 2,8 гектара на вершине Ай-Петри на 49 лет, – сообщил, что земельный участок будет освобожден на добровольных началах. "Мы должны сохранить землю Ай-Петри нам и нашим деточкам", ​–​ сказал он.

На снос полусотни торговых объектов Аксенов отвел полтора месяца. Тем, кто пойдет навстречу пожеланиям властей, он пообещал выделить альтернативные площадки для торговли – в поселке Симеиз на Южном берегу Крыма или в Бахчисарае.

Показательный демонтаж кафешек начался в тот же день. Однако к "советам" Аксенова прислушались далеко не все предприниматели. Корреспондент Радио Свобода, приехавший на плато спустя неделю после визита чиновников, обнаружил, что снос затронул пока лишь примерно треть павильонов. Несколько заведений были закрыты, но ломать их еще не начинали.

Приговоренные Аксеновым кафешки разбирают в прямом смысле слова по кирпичику. Крепкие ребята, вооружившись строительным инструментом, аккуратно снимают кондиционеры, откручивают и складывают штабелями доски, грузят на прицепы металлочерепицу, сворачивают в рулоны утеплитель. Свои заведения они, кажется, хотят перевезти на новое место и воссоздать в первоначальном виде. Однако достоверно узнать о планах "переселенцев" не получается: хозяева сносимых заведений отказываются обсуждать эту тему с журналистами.

Некоторые закусочные умудряются принимать гостей, несмотря на демонтажные работы. В нескольких забегаловках уцелела лишь кухня. Посетителей владельцы пристраивают в соседние заведения и носят им шашлык и тандырные лепешки через улицу. В двух или трех кафе разбирают пока только летнюю террасу, а основное помещение действует.

– Заходите внутрь, – говорит, обращаясь к компании приезжих, работник одного такого заведения. – Снаружи у нас сами видите что творится.

Стоять до конца

Туристов, несмотря на то что летний сезон еще не стартовал, хватает. Возле станции канатной дороги и у автомобильной парковки снуют зазывалы. Однако люди сначала спешат насладиться видами и сделать фото над пропастью. К свежему горному воздуху примешивается запах жареного мяса и конского навоза – прогулки на лошадях, кажется, второй по популярности вид бизнеса на плато после общепита. Одним словом, обычный день на Ай-Петри. Если отвернуться от разбираемых конструкций, то ничего странного и не заметишь.

Большинство заведений работает в прежнем режиме. Владельцы не собираются менять сложившийся распорядок, хотя события последних дней их явно беспокоят. Никто из них не хочет покидать обжитое место.

– Приезжал Аксенов, пообещал всех выселить. Нас, наверное, тоже снесут. Здесь ничего не останется, а будет только экологический парк. Разве так можно? Полторы тысячи человек сразу же без работы останется. И куда нам идти? – говорит работник одной из закусочных по имени Исмет.

Он сомневается, что местным предпринимателям выделят хорошие места для работы: "Там везде участки непроходные, там ничего не заработаешь". Документов о выделении новых торговых мест никто из айпетринцев в глаза не видел – "пока только обещают". К тому же, по слухам, место в Симеизе, где предполагают построить торговый комплекс для обитателей плато, отведено под индивидуальное жилищное строительство. А значит, бизнесменов и оттуда смогут "турнуть" в любой момент, сказав, что объект построен незаконно.

Хозяйка кафе "Ай-Петри", чей балкончик буквально нависает над обрывом, надеется, что на ее заведение планы чиновников не распространяются:

– Мы стоим на самом краю плато. А в проекте (реконструкции) только про центральную часть говорится.

В еще одном заведении корреспонденту Радио Свобода сказали, что будут судиться с властями, если те попытаются снести постройку.

– Никуда мы уходить не собираемся. У нас все оформлено по закону. Все, что Аксенов говорил, – это его личное мнение. Обсуждать тут нечего, – отрезал восточный мужчина, которого, судя по всему, постоянные расспросы о судьбе закусочной порядком утомили.

Кто-то из предпринимателей надеется протянуть на плато хотя бы до конца летнего сезона, пока идет основной заработок – в остальное время, когда здесь слишком холодно, туристов крайне мало. Другие намекают, что готовы отказаться от своего места, но за очень солидную компенсацию.

В то, что владельцы некоторых кафе начали сносить свои заведения по доброй воле, никто не верит.

– Вы же понимаете, как это делается. У нас в стране все "добровольно", – хитро улыбается продавец лесных орехов. У него нет своего магазина, он работает за общим уличным прилавком, который в скором времени также пообещали пустить под снос.

Самым разговорчивым собеседником на всем плато оказывается владелец заведения "Барон Мюнхгаузен" Виктор Лямин –​ тот самый усатый мужчина в пилотке, у которого аниматором трудится свинья Чуня. По его сведениям, всем "отказникам" выплатили наличными, без документов, по 3-4 миллиона рублей.

– Обещанные торговые места – это все басни. Там ничего нет и не будет. Никаких договоров никто не подписывал, и ради этого никто бы с плато не ушел. Из Симферополя приехали и всем просто на руки [деньги] выдали, кто активнее всего протестовал против сноса. Теперь они сами все разбирают, – объясняет хозяин Чуни.

Лямин один из немногих русских, работающих на Ай-Петри. Свою закусочную он представляет как "православное кафе". Маркетинговые атрибуты у заведения соответствующие: стилизованный металлический купол с крестом над входом, надписи "Славяне" и "Работаем без зазывал" в бегущей строке, опять же свинья, которую в мусульманском кафе представить немыслимо.

– Я буду здесь стоять до конца. Если надо, буду защищаться. Я уже девять лет на Ай-Петри работаю. Сам построил кафе. Меня отсюда пытались выжить много лет, потому что я русский, но я все равно остался. Так что мне Аксенов ничего не сделает, – рассказывает Лямин.

По его словам, зимой он был на приеме у депутата Госдумы России Натальи Поклонской, главы администрации Ялты Андрея Ростенко и других чиновников, и все они подтвердили, что у него все документы в порядке. Право собственности было получено при Украине, а затем переоформлено по российским требованиям.

– У меня в прошлом году Сергей Глазьев (советник президента России. – РС) обедал, когда приезжал сюда с семьей. Оставил свой телефон, но я не хочу его беспокоить по такому поводу, буду сам сражаться, – говорит владелец кафе.

У него есть и план Б:

– Я буду встречаться с патриархом Кириллом и передам свой участок церкви, чтобы здесь на вершине построили храм. При нем пусть сделают трапезную, которой я буду управлять.

Старые долги

Вопрос о принудительном сносе заведений, чьи владельцы отказались разбирать их добровольно, похоже, окончательно не решен. Сергей Аксенов в ходе поездки на Ай-Петри ничего определенного по этому поводу не сказал. Предприниматели говорят, что никаких официальных предписаний освободить территорию им пока не поступало.

Координатор движения "Чистый берег. Крым" Владимир Гарначук в беседе с Радио Свобода усомнился в том, что предприниматели квартируют на Ай-Петри на законных основаниях.

– Они всегда говорят, что у них все в порядке [с документами]. Они при Украине нагло и в обход всякого закона вымогали и коррумпировали местные власти, чтобы оформить на плато свои забегаловки, и теперь кричат, что это их собственность. Но она получена незаконно и должна быть оттуда убрана, – считает общественный активист.

Однако в реальности, по словам Гарначука, этого может и не произойти:

– Аксенов предлагает предпринимателям, застроившими Ай-Петри шалманами, свою крышу, как он привык в 90-е. Меджлиса нет, а (главу Республиканского комитета по делам национальностей. –​ РС) Заура Смирнова или (депутата Госдумы России. –​ РС) Руслана Бальбека крымские татары не воспринимают. Поэтому приехал Аксенов и решил все разрулить сам. Но тертые татары не верят никому и правильно делают. Над Аксеновым открыто смеются: он уже четыре раза заявлял, что все на Ай-Петри уберет, но его указания игнорирует даже мэр Ялты Ростенко. Тот планирует поставить на плато "правильные" шалманы, которые понесут ему мзду, – полагает Гарначук.

Виктор Лямин считает, что чиновники все же смогут убедить крымско-татарских предпринимателей освободить плато. По версии хозяина "православного кафе", во время столкновений у здания Совета министров Крыма в феврале 2014 года все ай-петринские бизнесмены выступили против пророссийских сил, которым в итоге удалось захватить власть. Бывший член Меджлиса Заур Смирнов, имевший на Ай-Петри бизнес-интересы, переметнулся на сторону России и пообещал местным предпринимателям амнистию: они не будут протестовать против новой власти, а власть за это не будет выгонять их с плато. "Но теперь пришла пора расплачиваться за 2014-й", – отмечает Лямин.

Об участии Смирнова в переделе собственности на Ай-Петри крымская пресса писала еще в 2013 году. На протяжении 2000-х от попыток местных чиновников снести самострои страдали в основном крымско-татарские предприниматели. Из-за этого конфликт приобрел этническую окраску. Меджлис в лице главы управления по межнациональным делам и миграции Ялтинского горсовета Заура Смирнова вступился за бизнесменов, и претензии властей поутихли. Обеспечив предпринимателям защиту, меджлисовцы, по данным СМИ, получили 50 процентов компании "Шарм", которая арендовала ай-петринскую землю. При этом Смирнов и его помощники из ОПГ "Имдат" якобы ежемесячно взимали с таксистов и торговцев дань за право работать в курортный сезон.

Сохранил ли член крымского Совмина влияние на ай-петринских предпринимателей, доподлинно неизвестно. Но то, что у властей есть рычаги влияния на обитателей плато, – факт. В конце прошлого года, после того как администрация Ялты вручила собственникам нестационарных объектов на вершине горы уведомления о необходимости их демонтажа, дорогу на плато засыпало лавиной. По одной из версий, снег сошел не сам по себе – лавину вызвали искусственно, чтобы отрезать плато от внешнего мира. Канатную дорогу в то же самое время закрыли под предлогом профилактических работ. Айпетринцы с волнением пересказывают друг другу последние слухи – что плато могут полностью закрыть для туристов на время проведения демонтажных работ, если предприниматели не будут достаточно покладисты. Тогда все они останутся без летнего заработка.

Экопарк над пропастью

На месте торгового городка, по замыслу властей, должен возникнуть экологический ландшафтный парк. На вершине будет благоустроена смотровая площадка с ограждением и созданы рекреационные объекты: зона отдыха с фонтанами, дорожки для велосипедов и снегокатов, самый большой в Европе троллей, сад камней. Благоустройством территории, по совершенно случайному стечению обстоятельств, займется компания депутата Госсовета Крыма Евгения Кабанова. Никакой застройки и торговли на вершине горы не будет, обещает Аксенов. Из всего общепита оставят лишь кафе "Верхнее", которое располагается в здании станции канатной дороги.

Работники на плато говорят, что такой подход убьет всю туристическую привлекательность этого места.

– Если уберут кафе, то кто сюда будет ездить? Тогда и мы будем не нужны, – сетуют таксисты.

– Тут ураганные ветры даже летом бывают, погода меняется каждые пять минут, часто дожди льют. Где людям укрыться от непогоды, если здесь будет чисто поле? – аргументирует владелец "Барона Мюнхгаузена".

С ними не согласен сотрудник канатной дороги Сергей, который не верит, что поток туристов на вершину иссякнет.

– Люди едут за видами, за красотой, воздухом подышать. Чебуреки поесть они и внизу могут. Или на лошадях покататься. Народу столько же будет или даже больше, если все красиво сделают, – убежден он.

Организаторы конных прогулок и продавцы на лотках надеются, что хотя бы часть развлечений и нестационарная торговля на плато останется и после реконструкции. Правда, поставить на их места могут "нужных" властям людей.

Владимир Гарначук уверен, что торговля никуда не денется, а главной целью реновации Ай-Петри является перенаправление денежного потока:

– Есть желание как можно скорей перекроить рынок Ай-Петри, так же как они (чиновники) сделали с потребкооперацией в Крыму: базары просто отжали и получили бесконтрольный поток наличных себе в карманы. Вот и весь проект.

Виктор Лямин солидарен с ним. По его словам, Аксенов зачищает почву под собственные интересы, а куратором торговли на плато он может назначить сестру своей жены Евгению Добрыню – председателя Комитета по имущественным и земельным отношениям Госсовета Крыма.

В Ялтинском горно-лесном природном заповеднике считают, что Ай-Петри нуждается в особой защите: от предпринимателей остаются горы мусора, заведения дают неконтролируемый поток канализационных стоков, которые попадают в грунтовые воды. При этом власти не сочли нужным проконсультироваться с учеными по поводу будущего благоустройства плато.

– Разумеется, это был захват территории, никаких разрешений на строительство им [бизнесменам] никто не выдавал. Поэтому в действиях властей больше плюсов, чем минусов. Но что там будет на вершине горы дальше – мы не знаем. Нам никакого проекта не показывали, с нами не советовались, – заявил Радио Свобода заместитель директора заповедника по научной работе Юрий Скокин.

***

Из одного из уцелевших кафе на вершине Ай-Петри выходит шумная группа туристов. Они идут к микроавтобусу. Расчувствовавшийся хозяин заведения провожает гостей до парковки.

– Нам очень все понравилось. В следующем году обязательно к вам еще приедем, – говорит женщина. Потом окидывает взглядом полуразобранные строения и добавляет: – Я надеюсь.

– Ваши бы слова Аллаху в уши, – кивает владелец закусочной.