– Для чего Ленин стоит посередине?
– Следит, чтобы трое не сообразили на троих, а двое не устроили сексуальную революцию.
Сейчас этот старый анекдот про памятник Ленину на главной площади Новосибирска не кажется особенно остроумным. Но он был таким в годы, когда из зарубежных фильмов вырезали эротические сцены, а самогоноварение каралось по закону.
"Трое" – это расположенные слева от Ильича фигуры рабочего, красноармейца и крестьянина с винтовками. Сиречь движущие силы революции. Справа – наши современники. Девушка с пшеничным колосом и юноша с факелом, по мысли создателей монумента, символизируют преемственность поколений. Этакое пластическое воплощение песенной строчки "Есть у Революции начало, нет у Революции конца". Более того, в каких-то ста метрах находится мрачный Сквер героев революции, где над братской могилой жертв Гражданской войны в 1922 году был установлен памятник, у которого факел – значимая деталь. Его сжимает пробившаяся сквозь скалу мускулистая рука. Новосибирцы эту перекличку символов легко считывают.
Скульптурную группу с десятитонным Лениным во главе установили к столетию со дня рождения вождя мирового пролетариата, в 1970 году. Отношение к монументу у горожан сразу сложилось неоднозначное. По его поводу негодовали. Хотя бы потому, что Ленин со товарищи загородил вид на памятник архитектуры – Оперный театр. Сама же площадь приобрела безнадежно казенный вид. Вместе с тем скульптура стала если не предметом гордости новосибирцев, то уж точно все признали ее достопримечательностью. Впечатлили размеры памятника – разросшийся вдоль двух берегов Оби, третий по величине в стране город привык гордиться своим размахом. Сработало и то, что лаконичный, выполненный в актуальном для своего времени так называемом "суровом стиле", памятник все-таки выгодно отличался от растиражированного в советской монументалистике сюжета "Ленин на броневичке".
Недаром рядом с ним до сих пор фотографируются. И вовсе не обязательно, что это коммунисты. На днях юное создание, делавшее здесь селфи, пояснило мне, что "по приколу". В городе, где художник Артем Лоскутов придумал свои абсурдистские монстрации, к пафосному до абсурда, перенасыщенному символами памятнику многие относятся соответствующим образом.
В пяти минутах ходьбы от памятника Ленину находится арт-пространство "Арт Ель". Сейчас здесь проходит выставка, посвященная творчеству русского авангардиста Эль Лисицкого. И здесь же молодая художница Маяна Насыбуллова провела для всех желающих мастер-класс, названный "Лисицкий для души". Мы поговорили незадолго до начала:
– Сейчас я делаю одну форму для отливок, и несколько готовых форм у меня уже есть. Это какие-то цилиндры, полусферы. Вот-вот придут люди, которые хотели бы позаниматься. Они в этих формах смогут попробовать сделать гипсовые отливки, а сам гипс сделать цветным. Затем будем собирать из всех этих элементов какие-то композиции.
– Эти формы имеют отношение к Лисицкому?
– Сами по себе это просто геометрические тела, но из них можно будет собирать композиции наподобие тех, что есть у Лисицкого. В частности, у него на одной из страниц, а точнее, на одном из разворотов "Супрематического сказа про два квадрата" есть момент, когда геометрические тела сталкиваются. Захотелось попробовать что-то такое поделать в объеме, из гипса. Естественно, Лисицкий больше работал в плоскости, но у него много пространственных проектов. Я вообще не могу припомнить, чтобы у него была какая-то скульптура. В общем, захотелось пойти по супрематической дороге, но немножко по-другому. Еще при переносе его геометрических фантазий в объем будем пробовать другие, современные технологии. К примеру, силиконовое формование.
– Ваш сегодняшний проект называется "Лисицкий для души". До этого вы нашумели серией работ "Ленин для души". Почему у вас все для души?
– "Лисицкий для души" – это просто игра слов, отсылка к старому проекту. Вышло так, что я стала чуть-чуть известной у нас в городе за счет работы "Ленин для души". Для узнаваемости и сегодняшний мастер-класс так назван. Ну и в принципе, разве не для души сегодня идут в "Арт Ель"? Каждый может прийти и сделать композицию для себя, то есть для души, и унести ее домой.
– С Лисицким все так, спору нет. Однако я наслышана, что новосибирские коммунисты отнеслись к "Ленину для души" с большим скепсисом. Они-то как раз посчитали, что этот ваш проект вовсе не для души, что вы посягаете на святое, попросту издеваетесь над Лениным.
– Наши коммунисты страдают тотальным отсутствием чувства юмора. Между тем в молодежном центре "Этаж", который расположен на улице Ленина, дом 71, недавно была выставка "71 Ленин". Меня туда позвали. Я выставила пару работ. Куратор потом сообщил, что приходили какие-то чиновники или, быть может, депутаты. Они признали, что есть место и для такого искусства.
Но то, о чем вы говорите, – это была смешная история. Смешная потому что в ней смешалось и личное, и общественное. Первый раз я выставила своих Лениных в галерее 2SoMA. Эту галерею организовал вместе с большой компанией Артем Лоскутов. И одна девушка, у которой непростые с ним отношения, она журналист, оказалась на пресс-конференции у мэра. Надо сказать, что пресс-конференция вообще не имела отношения к искусству. И вот эта журналистка вдруг будто случайно вставила: "А вы знаете, что там Ленин под Гитлера раскрашен?" Естественно, мэр Анатолий Локоть говорит: "Как так, Ленина под Гитлера? Это неприемлемо". Журналисты цепляются за это, начинают раздувать, потом звонят мне: "А вы знаете, что мэр сказал про вашего Ленина? Что вы не уважаете историю". Я говорю: "Понятно. А что еще он может сказать?" Потом они пишут: "Художница ответила мэру". Вот такой случился скандал, притянутый за уши. Вообще, мне сейчас начинает казаться, что у нас в городе многое так функционирует. У нас любят "с перчинкой" немножко все преподносить.
– Но ведь действительно, когда вы маленькие фигурки Ленина (стандартные бюстики чаще всего) раскрашиваете самым разным и неожиданным образом, трудно предположить, что вы испытываете по отношению к нему особенно трепетные чувства. Какую цель вы преследуете, когда превращаете Владимира Ильича то в героя комикса, то в иную историческую фигуру? Да и материал используете какой-то несерьезный. Не только гипс. Еще у вас есть силиконовый Ленин с пищалкой, как игрушка для детей самого младшего возраста. Или вот Ленин-мыло с запахом малины, что особенно трогательно. Для вас лично дедушка Ленин – это кто?
– Ленин для меня – это домовой города. Потому что он есть в каждом городе, в каждой деревне, в каждом селе. Где бы я ни была, я везде видела хотя бы улицу Ленина или Дом Ленина. А каждый Ленин из серии "Ленин для души", которого покупают у меня, становится домовым для конкретного дома. И я никогда не задумывалась, а хорошо бы выяснить, есть ли города без Ленина и сколько их.
– Боюсь, что в России такого не найдется. А в Новосибирске на главной площади Ленин просто гигантских размеров.
– Более того, у нас 10 памятников Ленину по городу. И это – не считая тех изображений, которые затискиваются в какие-то росписи или лепнину.
Вообще, этих знаков советской культуры очень много. Они меня просто преследуют. Я недавно в Москве была две недели. Там тоже везде серп и молот. Везде я вижу лицо Ленина. Я воспринимаю это уже как то, что это все ко мне липнет. Хотя, может быть, Новосибирск – это город, где особенно чувствуется советское прошлое. Он же достаточно молодой. Архитектура такая советская. Никуда не денешься, существует принцип насмотренности. Есть вещи, которые ты больше всего видишь, и первыми считываешь. Может быть, поэтому я все время это везде вижу, что у меня такой визуальный опыт.
– Действительно, в Новосибирске нет и не может быть памятников глубокой старины. Самые ранние постройки относятся к началу 20 века. Вместе с тем, здесь отменно представлен конструктивизм. Я говорю о постройках 20–30-х годов. Все-таки это русский авангард, немножко другая советская история. Она как раз ближе к тому, чем вы сейчас занимаетесь – к Лисицкому. Такие здания вы считываете? Для вас как для художника этот слой визуальной культуры, конструктивистской архитектуры что-то значит? Или сталинско-хрущевское наследие все перешибает?
– Я бы не сказала, что хрущевское перешибает. Сталинское, конечно, тоже чувствуется, но оно весьма эклектичное. Мне же нравится больше такая чисто геометрическая эстетика. Я люблю большие геометрические объемы, чисто модернистскую эстетику. Я хожу, глаза мои таким зданиям радуются. Никогда не задумывалась об этом с какой-то идеологической точки зрения. Хотя, наверное, следует. Это та же самая насмотренность, то, что ты видишь чаще всего. Каким люди видят город, таким и начинают воспринимать мир. Определенные критерии красоты закладываются в том городе, в котором растешь, – говорит Маяна Насыбуллова.
