Сгорбленный человек, словно улитка, тащится к сияющему уличному фонарю… В подземном переходе прохожий распугивает стаю голубей… Старик курит, и его лицо скрывает клуб дыма… Эти мимолетные происшествия запечатлел на своих снимках московский фотограф Залман Шкляр, уже больше двадцати лет занимающийся уличной ("стрит") фотографией. Подписчики его инстаграма и других аккаунтов в социальных сетях могут познакомиться с цветными фотографиями Шкляра, а в Праге, в галерее Zahradnik, открылась выставка черно-белых работ "Симфония улиц". Разговор с фотографом записан на вернисаже.
– Почему черно-белая уличная фотография работает лучше, чем цветная?
– Это не так. Они разные, это разное восприятие психологии мира. Черно-белая фотография больше настраивает человека на одну струну гитары, а цветная фотография – многострунная. Можно и на балалайке играть прекрасное произведение, а можно на гитаре.
– Все равно, когда думаешь об уличной фотографии, представляешь черно-белое изображение. И у вас – на этой выставке, во всяком случае, – исключительно черно-белые снимки.
У меня главный герой черно-белой фотографии – даже не сам человек, а психотип человека
– Я очень люблю черно-белое, живу монохромно. Каждый город имеет некую выразительность. Выразительность может быть либо монохромная, либо цветная. Неправильно, например, снимать Венецию черно-белым кадром, она цветная, она живет метафизично, она дышит цветом. Эстетика цвета, метафизика цвета прекрасна, это живописно. А есть категория монохромных городов – например, в России, в Латвии, – я говорю про уличные фотографии, не о природе. Урбанистические фотографии, особенно в крупных городах, как правило, монохромны. На этой выставке у меня акцент сделан на психоделичности и на эмоциональном выражении человека. Не просто эмоции человеческого лица, а психотип человека на фотографии. У меня главный герой черно-белой фотографии – даже не сам человек, а психотип человека. На цветной фотографии психотип человека я показать не могу, потому что главным акцентом является цвет.
Вот на фотографии разрыв. Они потеряли друг друга, он в растерянности, как это случилось.
Вот идет москвичка, у нее сигарета, она смотрит надменно сверху. А бабушка пожилая уходит. Вот психотип.
– Самая знаменитая уличная фотография – "Поцелуй" Робера Дуано. Но она постановочная, он нанял актеров. У вас постановочных фотографий нет?
– Здесь нет точно. Что такое постановка? Постановка, когда ты создаешь некие вещи, сюжет, создаешь то, чего не может быть...
– А поцелуй может быть...
Стрит должен быть правдивый
– Поцелуй может быть. Имел ли Дуано право так сделать? На мой взгляд, имел. Потому что такое может быть. А если человек создает то, чего не было или не может быть, – это вымысел, а не замысел. А вымысел – другая категория, потому что стрит должен быть правдивый. Он может быть показан по-другому, может быть выразительный, поэтичный, но должен быть правдивый. Постановка в стрите, которую я могу допустить, – это когда есть провокация. Когда вы можете спровоцировать эмоцию у человека, к нему подойти вплотную, выкрикнуть что-нибудь или показать ему что-нибудь яркое, привлечь внимание, красный платок перед быком разъяренным, чтобы он за тобой побежал, а ты в это время отстреливаешь, фотографируешь его эмоции – вот это да. Это получается поэтично и красиво.
Вообще стрит-фотограф должен уметь использовать в своем арсенале практика любые параметры съемки, которые можно применить для художественной, жанровой выразительности кадра при любых условиях. Например, должен ли стрит-фотограф уметь снимать макросъемку, быть фешн-фотографом или вообще документалистом? – Уверен, что должен! У меня есть футбольный проект…
– Я как раз собирался спросить. Вижу, что вы увлеклись футбольной командой, там один футболист повторяется на снимках.
Мне были интересны ракурсы, движуха. Я люблю, когда в кадре есть движение
– Хороший парень. Просто я зашел на эту площадку, увидел – ребята играют в футбол, решил сделать проект с ними. Сказал: давайте я пофотографирую, на меня внимания не обращайте, я свое делаю, вы делайте свое. Я начал фотографировать и создал этот проект, потому что мне были интересны ракурсы, движуха. Я люблю, когда в кадре есть движение. Если меня спросят, какой кадр предпочтительней для стрит-фотографии, статичный или динамичный, я скажу, что динамичный мне больше нравится. Очень много начинающих фотографов, которые фотографируют стрит, они могут фотографировать идущего человека, и в то же время посмотрите – кадр стоит, застыл этот человек, это неинтересно.
– Вот у вас голуби пролетают, замечательно.
– Да, это динамика.
– Вы говорите о профессионализме. Самый знаменитый уличный фотограф в Чехии – Мирослав Тихий, который тайком фотографировал женщин камерой, сделанной из консервной банки. Назвать его профессионалом? Наверное, нет. Но тем не менее, это великий стрит-фотограф, и его работы покупают за тысячи евро.
– Я не профессионал, я любитель. Профессионализм – это оценка зрителей, оценка искусствоведов. Они считают фотографа профессионалом, ну хорошо. Я себя таким не считаю. Потому что можно ли познать мир? Извечный вопрос. Ты всю жизнь можешь учиться этому миру, его всю жизнь не понимать. Всю жизнь идет этот процесс познания мира. Так же и фотография – нельзя взять и мозгом заржаветь, остановиться на определенной стадии, и все. На самом деле фотограф должен всегда познавать, открывать новое и исследовать глубину.
– К уличным фотографам в профессиональной среде долгое время относились свысока. Примечателен казус Вивиан Майер, которая была великолепным фотографом, но работы случайно обнаружили только после ее смерти…
Родоначальник всей фотографии – уличная фотография
– Какие-то пожилые фотографы, имеющие регалии, могут скептически к этому отнестись. Фотографы, которые не умеют снимать стрит, считают, что стрита как отдельного направления нет. На самом деле стрит-фотография очень схожа с документальной. Посмотрим на один из ранних кадров в истории фотографии, который сохранился, – это изображение улицы Луи Дагером, бульвара дю Тампль с фигурами людей. Понятно, что нельзя сравнить этот кадр с работами современных уличных фотографов, но это уличная фотография. Родоначальник всей фотографии – уличная фотография. На самом деле всё достаточно просто: либо фотограф снимает одиночные кадры, либо мыслит проектом. Тогда этот проект становится документалистикой.
– Многие фотографы, и уличные в том числе, занимаются кинодокументалистикой. Скажем, великий фотограф-документалист Роберт Франк, еще и замечательный режиссер. Вы не снимаете фильмы?
– Нет. Единственное, что меня роднит с киноискусством, – это то, что я очень люблю нуар. В своих фотографиях я использую именно этот жанр, драматический.
– Вы иудей, но я не вижу ни одной сцены из еврейской жизни на этой выставке.
– У меня есть отдельный проект, с евреями связанный, который я должен скоро завершить. Я снимал в Израиле, в Цфате, там, куда даже туриста ни одного не пустят. Там есть и цвет, и монохром. Есть съемка московских евреев, большой документальный проект.
– Когда вы говорили о том, что познание мира происходит через фотографию, я подумал, что ваша религиозность и профессия связаны.
Главное в фотографии не создание, а понимание
– Мне сегодня один подписчик написал море комплиментов: вы гений и всё такое. Я этого терпеть не могу. Я ответил ему, что в данной ситуации я просто инструмент. Я не создаю кадр – кадр создает Всевышний. Я являюсь неким фильтром, через меня всё проходит, я это выпускаю. А на самом деле всё это сверху дали, это просто подарок. Главное – успеть подставить руку, чтобы его не пропустить. И главное в фотографии не создание, а понимание. Когда зритель старается понять фотографию, тогда фотография удалась.
