Вятский фермер Василий Шулаков живет в заброшенной деревеньке Ключи Кировской области совершенно один. До ближайшего жилья – 15 километров по бездорожью. Фермер обрабатывает землю на советской сельхозтехнике, за спичками ходит на лыжах, но жизнью своей доволен и не жаждет перемен. Во всех бедах, по его словам, "виновата местная власть и премьер-министр Дмитрий Медведев, а Путин ни при чем".

"Кулак" Шулак

На хутор к фермеру Шулакову добираемся по дороге, больше напоминающей трассу для соревнований на танках. Старенький уазик-буханка скользит по обочинам, ныряет в ямы, подпрыгивает на колдобинах, салон трясет как в лихорадке.

– Когда мы брали эту землю в аренду, была надежда, что построят дорогу! Обещали власти! – грустно вспоминает Василий Сергеевич, степенный мужчина в очках, напоминающий сельского счетовода. – Да так и ждем до сей поры! Отец умер, не дождался… А теперь даже надежды нет! Люди разъехались из этих мест, один я остался!

В деревне Ключи на хуторе Шулаковых сейчас постоянно живет один Василий Сергеевич, жена и сыновья приезжают только летом, чтобы помочь с сенокосом и другими крестьянскими заботами. В соседней деревне Хмелевка тоже один человек живет.

​– А какая богатая деревня была, – в голосе Василия Сергеевича звучат нотки ностальгии и грусти, – рукастые мужики жили, дома строили каменные, жить собирались сто лет… Приехали сюда при Столыпине, а уехали при Сталине!

Коммунистов Василий Сергеевич ненавидит всей душой, и есть за что: семья Шулаковых была раскулачена при советской власти. Зажиточных крестьян, имевших землю, скотину, дома с постройками, лишили всего имущества, отобрали даже валенки. Лагерного срока "социально чуждому элементу" Шулакову удалось избежать чудом – предупредил знакомый уполномоченный из района: "Беги, Шулак, беги! Ночью придут за тобой товарищи!"

Шулак бежал, а жена его осталась, надеялась, что женщин не тронут "товарищи", да так и угодила в лагерь как член семьи "врага народа". К счастью, охранник за мзду согласился отпустить раскулаченную крестьянку на волю. На взятку вохровцу и ушли последние деньги "кулака" Шулака.

С тех пор Шулаковы жили бедно, скитались по Советскому Союзу и занимались трудом исключительно пролетарским: выполняли и перевыполняли план на фабриках и заводах, шоферили на Севере, поднимали "стройки социализма" и очень надеялись заработать на собственное жилье. Но не вышло.

​– Жилье давали в основном членам партии. От меня требовали вступить в КПСС, а я не хотел, – доверительно рассказывает Василий Сергеевич. – Отец сказал: "В роду Шулаковых коммунистов не было и не будет!"

Весь изъян на крестьян

​В годы горбачевской перестройки, как только разрешили брать землю у колхозов, потомственные крестьяне Шулаковы взяли 50 гектаров в аренду в Куменском районе. Посадили на своей земле кормовые травы, картофель, стали выращивать мясное поголовье скота. Построили баньку в качестве временного жилья, надеясь, что потом будет у них и дом, и дорога к фермерскому хозяйству. Власти обещали помощь. Но время проходило, власть в России сменилась не раз, про обещания забыли. Соседние колхозы распались, не выдержав условий рыночной экономики, бывшие деревенские жители разъехались по большим городам. И остался фермер Василий Шулаков один в лесу со своим скотом и мечтой о процветающем фермерском хозяйстве. Из соседей –только старик с сыном, тихо доживающие свой век в уединенной деревне. К фермеру Шулакову соседи относятся неодобрительно, считая, что именно такие, как Шулаков, и не дали построить коммунизм в России.

– Что с них взять, коммунисты, – объясняет Василий Сергеевич. – Так и считают до сих пор, что я кулак-мироед! Не поверите, даже стекло находил у себя на пашне!

– Жаловались?

– А кому тут жаловаться? В лесу живу. До ближайшей власти не доедешь! Да и нет времени обивать пороги, сенокосить пора! Если время пропустишь, чем кормить скотину зимой?!

Сейчас в хозяйстве Шулакова десять бычков черно-пестрой породы на откорм, 50 гектаров земли уже в собственности. Мясо фермер Василий Шулаков продает в кировские кафе и магазины, берут охотно, говядина, можно сказать, идеального качества. Скот выращен в экологически чистом районе, за много километров от любых промышленных предприятий, без антибиотиков, без искусственных добавок в корма. Вот только цена на говядину от идеала далека – 250 рублей за килограмм.

– Едва хватает денег заплатить за бензин, – жалуется Василий Сергеевич. – Вот в Москве, слышал, люди работают в офисе, на кнопочки нажимают, особо не утруждаясь, получают по 50 тысяч в месяц. А я с утра до ночи работаю как проклятый, но никак 50 тысяч получить не могу! Дедов моих называли кулаками, а я так и не смог выбиться в кулаки! Я фермер-бедняк!

– Василий Сергеевич, но ведь вы – российский производитель, надежда и опора политики импортозамещения. Государство оказывает вам помощь?

​– Я считаю, про деревню забыли, не нужно им сельское хозяйство, говядину завезут из Бразилии, – с горькой усмешкой признается фермер. – Были дотации на мясо, и тех не стало! Погектарная оплата в Кировской области – 250 рублей на гектар. Сравните: в Европе – 855 долларов. Да, выиграл я как фермер грант, закупил сельхозтехнику белорусского производства. А у нее ширина захвата – для колхозных полей, не для фермерских. Работать на такой технике сложно, а специальной техники для фермеров в России нет. Весь изъян на крестьян! Телят вожу в уазике, буквально на коленях. Если зимой дороги переметет, хутор полностью отрезан от мира. Даже хлеб и спички невозможно купить. До трассы 8 километров на лыжах, каждый раз иду и думаю: дойду или нет?

Вокруг хутора Шулаковых бродят медведи, волки, лоси, кабаны и другое дикое зверье, а из людей здесь никого не встретишь, тем более из начальников. Только иной раз охотник выйдет с двустволкой, да зимой спортсмены-экстремалы гоняют на квадроциклах по снегам.

Русского мужика ворошить не надо!

Вечерами Василий Шулаков любит смотреть телевизор, особенно новости и политические ток-шоу. В жизни фермера-отшельника телевидение – единственное развлечение, конечно, если есть электричество. Умным людям из столицы вятский фермер привык доверять.

– Вы знаете, американцы хотят завоевать Россию, – с тревогой сообщает мне Василий Сергеевич. – Ельцин и Козырев все продали, а Путин спас. Лично я так Путиным очень доволен!

– Как же так? Вы только что мне жаловались на свою нелегкую жизнь и власть ругали!

​– Так то власть местная виновата, а еще премьер- министр Медведев, – терпеливо объясняет фермер непонятливой журналистке. – А Путин-то ни при чем! Он борется с ИГИЛ, противостоит проискам Запада. У него много забот. Ему недосуг думать о сельском хозяйстве. А еще у нас пятая колонна, продажная оппозиция – Навальный, который украл весь лес, Ходорковский, который украл нефть.

–​ Василий Сергеевич, вы это все слышали по телевизору? Не думаете, что вам врут?

– Ну не могут же врать по всем каналам?!

– Хорошо, в сентябре выборы губернатора в Кировской области. За кого голосовать будете?

– Честно говоря, я знаю только одного кандидата – Игоря Васильева, друга Путина, от "Единой России". Видел Мамаева – коммуниста, но за коммунистов голосовать не хочу! А других не показывают по телевизору.

– Василий Сергеевич, да не смотрите вы его! Читайте интернет.

– Нет у меня интернета. В лесу живу.

Я рассказываю Василию Сергеевичу последние новости про Ходорковского и Навального, про фильм "Он вам не Димон", про многотысячные митинги против коррупции в Москве, про то, что какие-то перемены неизбежны.

Вятский фермер слушает задумчиво, с интересом.

​– А не надо нам перемен! – говорит он вдруг, поразмыслив – Уже были революции, хватит! Русского мужика ворошить не надо! Русский мужик любит, чтобы власть была крепкая и решала все за него, потому как думать наш народ не привык. Наш народ привык жить по минимуму, если не расстреливают, значит власть хорошая! Землю не отбирают, голодухи нет, прилавки полны, работать позволяют! Я вот простой русский человек в лесу совершенно свободен! Есть маленький надел земли, скотина, дают пенсию, захотел отдохнуть – можно съездить куда-нибудь, даже за границу. Нет, в целом я жизнью доволен, перемен не хочу! Не надо мне Навального, и Путин мне не надоел! Если будут перемены, опасаюсь, станет хуже!

– За Путина пойдете голосовать?

– Да я бы проголосовал, но по нашей дороге не проедет избирательная комиссия, – с тоской в голосе заявляет фермер. – По телевизору показывают: к чукче-оленеводу на стойбище привозят урну для голосования, а ко мне на ферму – нет! Чем я хуже?!

Несмотря на идеологические разногласия, расстаемся мы с Василием Сергеевичем почти друзьями. На прощание меня угощают обедом, где главное блюдо – рагу из говядины, признаюсь – такого вкусного мяса никогда в жизни я не пробовала.

Василий Сергеевич приглашает приезжать еще, не забывать про фермера Шулакова в "глубинке Вятской губернии":

– Так интересно вы рассказываете, лучше, чем по телевизору. Я бы послушал еще. Но жалко, что времени нет – сенокос.