Архивный проект "Радио Свобода на этой неделе 20 лет назад". Самое интересное и значительное из архива Радио Свобода двадцатилетней давности. Незавершенная история. Еще живые надежды. Могла ли Россия пойти другим путем?
О супер-популярном американском кантри-певце Эдвард Бенсон - директор "Американской ассоциации музыки кантри", певец отвечает на вопросы корреспондента Раи Вайль, автор и ведущая - Марина Ефимова. Впервые в эфире 5 октября 1997.
Марина Ефимова: На днях жюри "Американской ассоциации музыки кантри" снова, в третий раз за последние семь лет, присудило звание лучшего исполнителя года певцу из Оклахомы Гарту Бруксу. Призы эти вручаются ежегодно и ничего исключительного в этом событии не было бы, если бы не одна деталь. Всего за восемь лет своей карьеры Брукс продал больше музыкальных альбомов, чем любой другой сольный исполнитель за всю музыкальную историю Америки, больше, чем Майкл Джексон, Мадонна, Билли Джоэл. Его рекорд побили только "Битлз", но они все-таки существуют уже тридцать пять лет. Добавим, что молодой провинциал из Оклахомы поет свои баллады с гнусавым, я бы сказала, призвуком хонки-тонк, характерным для самых уж традиционных исполнителей кантри, настолько традиционных, что, скажем, известнейший продюсер и знаток этой музыки Джим Оуэн даже стирал этот призвук с помощью своей суперсовременной аппаратуры. Чем же очаровал современных искушенных слушателей традиционный Гарт Брукс? Вот что говорит директор "Американской ассоциации музыки кантри" Эдвард Бенсон.
Эдвард Бенсон: Прежде всего, баллады в исполнении Брукса неотступно держат внимание и напряжение слушателя как смысловым, так и музыкальным рисунком. У него есть баллады о каких-то конкретных персонажах, как это принято в балладном искусстве, но чаще они представляют собой историю отношений, не обязательно любовных, или жизненную зарисовку, и все эти баллады отличаются на удивление тонкой эмоциональной структурой.
Марина Ефимова: Например, баллада "Неуслышанные молитвы", в которой герой, уже женатый, встречает свою школьную любовь и вспоминает как горячо он молился в юности, чтобы Господь помог ему завоевать ее. "О, боже,- думает герой,- может быть, самый твой большой дар – невыполненные молитвы".
Эдвард Бенсон: Очарование песен Брукса - в их настроении и смысле, в том мироощущении, которое за ними стоит. Брукс часто поет не как исполнитель, а как бард, как поэт. Может быть, потому что он и сам пишет песни. В принципе, это традиционно в музыке кантри, что идея, месседж, ритм значат не меньше, чем мелодия и манера исполнения.
Марина Ефимова: Один из важнейших, по-моему, месседжей баллад Брукса выражен в "Жалобе ночного водителя". Герой этой баллады – водитель, работающий в ночную смену, которую на Дальнем Западе называют еще "кладбищенской сменой" – самая неблагодарная работа. Герой читает письмо из дома. Старый друг спрашивает его: "Почему ты выбрал эту работу - за гроши, без всякого будущего. Уж не сошел ли ты с ума?" "Я встретил Джинни, она вышла замуж за человека с хорошей профессией". При встрече и Джинни спросила, почему он выбрал эту работу - за гроши, без будущего, уж не сошел ли он с ума? "Что мне вам ответить?- думает герой,- ведь вы никогда не видели северного сияния, никогда не видели ястреба, парящего на рассвете в вышине, и простора, которому нет конца". Стала ли ее причиной эмоциональная тонкость его баллад, традиционная манера исполнения или нетрадиционное для певцов музыки кантри поведение на сцене? Вот что говорит Эдвард Бенсон.
Эдвард Бенсон: В последнее время Брукс перенял манеру рок-певцов, которые возбуждают публику ритмом, темпом. Это стиль вообще совершенно не свойственный певцам кантри-музыки. Вилли Нельсон, например, всегда просто стоит у микрофона, да и другие певцы, а Брукс непрерывно движется по сцене, прямо как Мик Джаггер, даже спускается в зал, к публике. Все дело, я думаю, в том, что он принадлежит к поколению рок-н-ролла, он вырос на рок-н-ролле не в меньшей степени, чем на кантри, и он стал одним из тех новых певцов, которые смешали оба эти стиля исполнения.
Марина Ефимова: Именно этим смешением с рок-н-роллом Гарт Брукс примирил с кантри ее ненавистников, таких, например, как радиоинженер Престон Джонс.
Престон Джонс: Я лично равнодушен к стилю кантри, однако эта музыка самая популярная в нашей стране. У музыки кантри в Америке больше поклонников, чем у рок-н-ролла, больше, чем у джаза, хотя в Европе уверены, что джаз, родившийся в Америке - самая любимая американцами музыка. Моя мать росла на ферме и ее любимая музыка - кантри вестерн. Эта музыка у нас в доме всегда звучала по радио, она слушала ее и в машине, и я по горло был сыт этой музыкой, по-моему, уже годам к двенадцати. Для меня это одинаковые истории о несчастной любви, о бедных сиротках. Послушаешь такое, и к концу песни захочешь кинуться с моста в реку. "Она умерла весной, когда земля еще не оттаяла"!
"Послушаешь такое, и к концу песни захочешь кинуться с моста в реку..."
Гарт Брукс несколько отличается от других исполнителей кантри, у него не такой гнусавый звук, у него более роковый тип исполнения. Иногда под его песни уже не хочется прыгать с моста в реку, а хочется прыгать на танцплощадке.
(Песня)
Марина Ефимова: Под эту песню, конечно, танцуют, но достаточно прислушаться к словам, чтобы понять, почему Гарт Брукс называет себя "Mister Blues" - "мистер Грусть". Песня "Дурная компания" - о человеке нежеланном и неуместном на свадьбе своей бывшей возлюбленной, так же как он был неуместен в ее жизни. "Но я буду ок,- поет он,- потому что у меня есть замечательная дурная компания". Казалось бы, у песен Гарта Брукса есть точный адресат - молодой американец из глубинки, живущий в стороне от так называемого мейн-стрима, главного потока американской жизни, вдали от компьютерной гонки, от культа успеха и славы, от большой политики, и уж точно в стороне от больших денег. Его слушатели, как и его герои – провинциалы. Недаром, когда Гарт Брукс запланировал концерт в Нью-Йорке, и не где-нибудь, а Центральном парке, журналисты с уверенностью предсказывали ему провал. Однако, послушаем репортаж из Центрального парка, с концерта Гарта Брукса. Ведет репортаж Рая Вайль.
Рая Вайль: К трем часа дня на поляне размером в три футбольных поля буквально некуда было ступить.
Брюс Соерс: Я пришел сюда в два часа ночи, но пускать в парк начали только утром, так что пришлось ночевать прямо на улице. Я люблю музыку кантри, но даже те, кто не любят ее, тоже слушают Брукса, потому что в его песнях и балладах многое от рок-н-ролла.
Рая Вайль: А что знает мой собеседник о самом Бруксе?
Брюс Соерс: Что он пишет по-настоящему хорошие песни, что он благороден по отношению к своей аудитории, билеты на его концерты всегда дешевые, а этот, как знаете, и вовсе бесплатный, что у него нет звездной болезни и песни у него человечные, о реальной жизни, реальных людях, в них много юмора, иронии, каждая его песня - это история, в которой всегда есть какой-то смешной поворот.
Рая Вайль: Сам Брюс - коренной ньюйоркец, но многие приехали издалека. 19-летняя Энджи приехала на концерт из Нью-Хэмпшира.
Энджи: Мне нравится Гарт Брукс, и песни у него нормальные, и сам он нормальный - хороший отец, у него трое детей.
Рая Вайль: Моему собеседнику на вид лет 45-50.
Мужчина: Я приехал из самой южной точки штата Джорджия, из Атланты, только чтобы попасть на этот концерт. Я видел шоу Брукса дважды. Хорошо работает парень, смотреть на него - удовольствие.
Рая Вайль: У мужчины сильный южный акцент и он, конечно, большой поклонник Гарта Брукса и, вообще, музыки кантри. Почему?
Мужчина: Она искренняя, она идет от сердца. А если не от сердца - то какая же это музыка?
Рая Вайль: За десять минут до выхода Гарта Брукса было объявлено, что достигнута рекордная цифра - впервые за всю историю концертов в Центральном парке (а здесь выступали лучшие из лучших - Лучано Паваротти, Барбара Стрейзанд, Дайана Росс, Арета Франклин, Пол Саймон) здесь собралось 750 тысяч человек. Когда Гарт Брукс в своем ковбойском наряде вышел на сцену, толпа взревела от восторга.
Гарт Брукс: Меня спрашивали, зачем я еду в Нью-Йорк. Вот - мой ответ!
Марина Ефимова: На пресс-конференции Гарт Брукс ответил на несколько вопросов нашего корреспондента Раи Вайль.
Рая Вайль: Гарт, входят ли в ваши планы гастроли по России? Знают ли вас там?
Гарт Брукс: Знают ли они меня - на это мне трудно ответить. Что касается планов, то да, мы собираемая устроить гастрольную поездку по России, сейчас идут переговоры по этому вопросу.
Рая Вайль: Гарт, Нью-Йорк известен как столица джаза и рока. Вы думаете вам удастся обратить ньюйоркцев в поклонников кантри?
Гарт Брукс: У нас нет цели кого-то во что-то обращать. Каждый из нас хорош в своем жанре. Если то, что я делаю, понравится вам, мне этого достаточно. Вы можете любить кантри-музыку или ненавидеть ее, это ваше право. Самое страшное для любой музыки - если люди не будут знать, что она существует.
Марина Ефимова: В 1985 году Гарт Брукс окончил в своей родной Оклахоме колледж по специальности рекламное дело. Делом этим он заниматься не стал, а начал писать песни, зарабатывая на жизнь самыми странными работами, в том числе был в ночном клубе вышибалой, причем вышибалой, специально ответственным за поведение женщин. Однажды его затребовали в женскую уборную, где завязалась какая-то потасовка. Прибыв на место, Брукс увидел студентку из своего колледжа Сэнди Мар, которая пробила кулаком фанерную перегородку и теперь ей было не вытащить руку обратно. На его вопросительный взгляд Сэнди коротко сказала: "Я промахнулась". И пока Гарт провожал забинтованную красавицу к машине он понял, что влюбился. Через несколько месяцев они поженились. Чтобы дать мужу возможность писать песни, Сэнди работала на трех работах, и в успехе Гарта сыграла немалую роль.
"...пока Гарт провожал забинтованную красавицу к машине он понял, что влюбился"
Ей посвящены две баллады, одна из которых стала как бы девизом ко всему творчеству Гарта Брукса – "Если завтра для меня не наступит, будет ли она знать, что я ее любил? Ведь я не говорю ей об этом. Утром ее встретит мир без меня. Достанет ли моей невнятной любви, чтобы поддержать ее, если завтра не наступит?"
Эдвард Бенсон: Интересно, что переняв отчасти манеру рок-певцов, Гарт Брукс остался абсолютно верен эмоциональному и этическому направлению музыки кантри, которое, можно сказать, прямо противоположно направлению рок-н-ролла. Рок-н-ролл революционен со дня своего рождения, подрыв устоев лежит в его природе, кантри же от рождения консервативна. Говоря упрощенно, если рок учит бунтовать против жизненной рутины, то кантри помогает эту рутину переносить. Для рок-певца секрет успеха - в оскорбительности, часто вымученной, и в экстравагантности. Для певца кантри одно из необходимых условий успеха - походить на простого смертного, быть, или, во всяком случае, казаться человеком, которого можно пригласить к себе домой и побеседовать на террасе с кружечкой пива. Этот образ - одна из важных составляющих жанра, для которого вообще характерно позитивное отношение к миру.
Марина Ефимова: Летом прошлого года в Нэшвилле, штат Теннесси, на Фестивале любителей музыки кантри Гарт Брукс раздавал автографы и сказал в микрофон, чтобы люди не волновались - он ней уйдет, пока не удовлетворит всех желающих. Брукс начал подписывать фотографии, пластинки, футболки, теннисные мячи и прочее в 11 часов утра 11 июня, а кончил в 10 часов утра 12 июня. 23 часа без перерыва!
