Я отношусь к тому типу людей, которые не читают сплетни про актеров. Я не знаю, кто с кем когда и чем занимался, сколько стоят их дома, сколько денег они получили за тот или иной фильм, мне всегда было более или менее безразличны особенности их частной жизни. Я воспринимаю актера как исполнителя роли в кино или на сцене, мне актер нравится или не нравится, то есть я к нему отношусь "профессионально". Иногда актеры привлекает мое внимание вне контекста их непосредственной работы, если они так или иначе проявляется в политике. Условно, вот Владимир Машков публично выступил в поддержку Путина, вот многие актеры поддержали Кирилла Серебренникова, вот Мерил Стрип публично поддержала Хилари Клинтон, а Сьюзан Сарандон, наоборот, не поддержала. Это не меняет моего отношения к профессионализму актера или актрисы. Но просто в силу того, что я пишу о политике, то обращаю внимание на такие публичные проявления со стороны людей, которые мне "знакомы" по экрану, например.
Вот это "экранное знакомство" и играет с нами странную шутку. Ты знаешь персонажа, но возникает полное ощущение, что знаешь человека. Иллюзия иллюзиона. Кино или телеперсонажи сливаются с актерами, которые их наполняют жизнью, с которыми ты взрослеешь и стареешь. Они становятся частью твоей жизни, ты используешь цитаты, которые они произносят на экране. Они тебе не безразличны. Когда они умирают, ты грустишь, ты теряешь, ты понимаешь, что больше не увидишь этого "знакомого".
Я не знаю, заметили ли вы, сколько эмоций вокруг последних скандалов, связанных с киноиндустрией? Думаю, что не только цех, но и публика так остро реагирует на неожиданно открывшуюся информацию не только в силу того, что она шокирует, но именно потому, что участники скандала воспринимаются в некотором смысле как не чужие каждому из нас люди, от которых, что называется, не ожидали.
Если бы рассказали о том, что какой-то малоизвестный босс какого-то учреждения вел себя столь же отвратительно, как Харви Вайнштейн, то это побурлило бы сутки. Но история, начавшаяся с человека, под брендом Miramax выпустившего в мир "Секс, ложь и видео", "Бешеных псов", "Криминальное чтиво", "От заката до рассвета", "Английского пациента", "Влюбленного Шекспира", "Шоколад" и много еще какое прекрасного кино, эта история, скорее всего, разрушит не только Вайнштейна, но и устоявшиеся, сложные, несовершенные как мир отношения, в том числе между полами, и не только в Голливуде.
Если бы условный никому не известный X. рассказал, что 20 лет назад он проснулся в постели никому не известного Y, при этом условный X. не был в тот момент совершеннолетним, на это мало кто обратил бы внимание. Но если все то же самое рассказывают про Кевина Спейси, то мы рискуем навсегда потерять актера Кевина Спейси. Спейси, как известно, перестали снимать в "Карточном домике". Упоминание о нем вырезали из последнего эпизода сериала "Это мы". Ридли Скотт вырезал из уже готового фильма "Все деньги мира" все эпизоды, в которых участвует Спейси, и переснял их с участием Кристофера Пламмера. Многие считают, что карьера Спейси закончилась.
Если бы про какого-то Z. рассказали, что он сотрудничал с КГБ, то все бы пожали плечами: кто только не сотрудничал с КГБ. Но если Литва раскрывает данные о том, что с КГБ сотрудничал покойный уже знаменитый актер Донатас Банионис, то это вызывает эмоциональный взрыв и невеселый сарказм: ну что теперь, вырезать Баниониса из всех фильмов, где он играл? Давайте тут чуть подробнее. Литовец Донатас Банионис – прекрасный актер советских театра и кино. Тем из вас, кто молод и никогда не видел фильмов с Банионисом, советую сесть и посмотреть фильмы "Никто не хотел умирать", "Мертвый сезон", "Гойя", "Бегство мистера Маккинли", "Солярис", наконец.
Кто мы такие, чтобы осуждать, тем более если сами не были в подобной ситуации и не представляем, как бы себя повели, если бы оказались?
Документы, раскрытые в рамках люстрации, как утверждают литовские историки, свидетельствуют о том, что на протяжении нескольких лет, начиная с 1970 года, Банионис во время своих поездок в США по указанию КГБ собирал информацию о живущих там литовских эмигрантах и передавал ее в "контору". Думаю, что во всех странах, где проводится люстрация, она происходит более или менее по похожим правилам. Для того чтобы назвать человека агентом КГБ (или иной аналогичной спецслужбы в странах бывшего Варшавского договора), на него должно быть полное досье: то есть не только документы о вербовке и подписанное человеком согласие сотрудничать, но и отчеты о проделанной работе. Во время люстрации в Чехии, например, человек не признавался агентом, если второй части досье не было.
Я не знаю, почему информацию о Банионисе предали гласности только после смерти актера. Возможно, поскольку только сейчас обнаружили документы и решили, что должны это сделать, поскольку Банионис был заметной публичной фигурой. Или это был ответ на чей-то запрос. Видимо, на этот счет в Литве есть какие-то правила, которые мне никто внятно объяснить не смог. Многих моих друзей и меня эта информация расстроила. Как раз по той причине, о которой писала выше, – он был как бы добрым "знакомым", его роли сопровождали и радовали нас многие годы, он был как будто из другой жизни, как казалось, при чем тут вообще КГБ? "Расстроила", замечу, не означает осуждения. Кто мы такие, чтобы осуждать, тем более если сами не были в подобной ситуации и не представляем, как бы себя повели, если бы оказались?
Какая разница, спросите вы, был ли за ним этот грех, если вам нравятся сыгранные Банионисом роли? Новая информация не сделала его как актера хуже. А какая разница, был за Кевином Спейси грех, пусть иной, делает ли это его менее талантливым актером? В этой точке две столь разные ситуации сходятся. В известном смысле Банионису повезло больше, чем Спейси, потому что он мертв. Все его фильмы уже сняты и все спектакли сыграны. Понятно, кто ему теперь судья. И, собственно, ему уже все равно, кто как отнесся к новой информации. Я уверена, что ничего с фильмами с участием Баниониса не случится, что никто в Литве не положит их "на полку", не уберет из продажи, и люди все так же будут смотреть их и радоваться его ролям, как бы кто ни относился к Банионису. Не говоря уже о России, где фильмы с его участием теперь будут показывать даже чаще.
Понимаю, что обвинение в сексуальной агрессии здравствующего актера или продюсера – это иная ситуация, иной грех, не сотрудничество, условно, с маккартистами, это совсем про другое, хотя не менее неприятное. Но как и тогда, 70 лет назад при маккартизме, в Голливуде снова появляется "черный список" тех, кто больше не может работать, кого не должно быть в кадре, в студии, на съемочной площадке. Чье имя вычеркнуто. С кем разрывают контракты, чье присутствие в фильме или на сцене чревато потерей кассовых сборов (ну, конечно, это про бабло в том числе), потому что общественное мнение так диктует.
Общественное мнение – это очень важно, но общественное мнение в том числе осеняло сталинские убийства. Иногда оно превращается в беспощадный инструмент уничтожения. Вычеркнуть Кевина Спейси из истории кино, никогда больше не показывать фильмы с его участием, сжечь его фотографии? Чистый Оруэлл! Я ненавижу насилие, использование служебного положения, громкого имени и статуса в личных целях. Я на стороне жертв. Как говорится, я там была и знаю, каково это. И буду счастлива дожить до прекрасного нового мира, изжившего грехи прошлого. Надеюсь, без ущерба для радостей, флирта, спонтанности и добровольного секса. Но пока человек жив, он имеет право на раскаяние, попытку жить иначе, на прощение и на второй шанс. И на право оставаться в профессии, в которой он был признан и любим. А общественное мнение не может подменять собой ни суд человеческий, ни тем более претендовать на роль высшего суда. Может быть, надо было вырасти в Советском Союзе, чтобы понимать опасность внезапного единомыслия и коллективного осуждения, а может быть, мне просто эгоистически не хочется прощаться с прекрасным "знакомым" с экрана.
Наталья Геворкян – журналист
Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции
