Хедлайнеры пятьдесят второго выпуска программы "Музыка на Свободе" – художественно-музыкальные концептуалисты из советской Москвы, участники групп "Мухоморы" и "Среднерусская возвышенность". Как считает рок-критик Артемий Троицкий, эти остроумные и талантливые люди удачно поиграли в рок-музыку.
Не знаю, слышали ли вы когда-нибудь о таких ансамблях или нет, но не сомневаюсь: если нет, то познакомиться с этим удивительным явлением вам будет интересно. Итак, "Мухоморы" – это арт-группа, в составе которой выступали Свен Гундлах, Константин Звездочетов, Владимир и Сергей Мироненко, Алексей Каменский, Владимир Кара-Мурза. Да-да, тот самый Владимир Кара-Мурза, знакомый вам по эфирам Радио Свобода! Все они – одноклассники из московской спецшколы №16 или друзья одноклассников. В общем, дворовая компания из художников-хулиганов с концептуальным уклоном.
Собрались они в 1972 году, когда юный Константин Звездочетов заявил: "Я, братцы, мухомор!" Так они и решили себя назвать. После чего принялись проводить многочисленные акции, хеппенинги и перформансы в духе нынешних акционистов: разъезжали в метро, ведя дневники; выкладывали своими телами всякие непристойные слова; закапывали себя в землю, а потом откапывали... Причем однажды едва не закопали Свена Гундлаха совсем, потеряли "закопку", потом откопали его с большим опозданием и большими трудами. Главный документ существования "Мухоморов", помимо их акций, картинок и маленьких фильмов – музыкальный альбом под названием "Золотой диск". Записан он был в декабре 1981-го – январе 1982 года на квартире у Алексея Каменского.
Дальше я предоставляю слово для интродукции самим "Мухоморам". Всего там 40 треков, все они коротенькие, первые три называются "Вступление", "Посвящение" и "Глеб Оглоблин".
Поют и говорят по очереди все "Мухоморы". Владимир Кара-Мурза, правда, не принимал участия в записи этого альбома. Записано все было на бытовой советский магнитофон "Ростов-101-стерео". В период записи "Золотого диска" все участники группы еще учились в институтах, в основном художественного направления – в частности, Свен Гундлах учился в полиграфическом институте. Записи с "Золотого диска", как вы понимаете, – это звуковой коллаж: играть на музыкальных инструментах никто не умел, поэтому брались уже готовые инструментальные треки (в том числе классическая музыка), знаменитые советские эстрадные и политические песни, и поверх накладывался речитатив со стихами участников группы "Мухоморы". Таким образом – без единого музыкального инструмента – "Золотой диск" и был записан. Вот еще один трек с этого альбома, который называется "Солдат стройбата".
Песня про солдата стройбата оказалась, к сожалению, пророческой. Произошла такая история: "Золотой диск" получил некоторое распространение в московских подпольных музыкальных кругах, а также дошел до Севы Новгородцева на Би-би-си. Сева с большим удовольствием поставил в эфире своего "вражьего голоса" несколько треков с "Золотого диска", поскольку все они, как нетрудно заметить, довольно-таки глумливые, можно сказать, антисоветские... В результате этого товарищи из КГБ наведались к арт-группе "Мухоморы" и троих ее участников просто-напросто забрали в армию: Свена Гундлаха на Сахалин, Константина Звездочетова на Камчатку, Володю Мироненко, честно говоря, не помню куда, чуть поближе (так как его дедушка был маршалом Советского Союза).
Таким образом, в 1983 году группа "Мухоморы" прекратила свое существование. Странным образом она возродилась в 1986 году, когда Свен Гундлах, 1959 года рождения и в то время уже довольно известный художник, вместе с группой своих друзей, тоже вполне серьезных уже живописцев – Николой Овчинниковым, Никитой Алексеевым, Сергеем Воронцовым и другими – представил новый концептуально-художественно-музыкальный проект под названием "Среднерусская возвышенность". Давайте сразу послушаем одну из их песен, "Четвертый сон Веры Павловны".
Если "Мухоморы" была группой по-настоящему коллективной, все участники которой сочиняли и декламировали стихи и участвовали в художественных акциях, то "Среднерусская возвышенность" уже была больше похожа на традиционную рок-группу с одним фронтменом-вокалистом и автором текстов, и это был Свен Гундлах. "Среднерусская возвышенность" сделала единственную запись, уже на излете своего существования: записал группу Роман Суслов из "Вежливого отказа", и уже не в оригинальном составе. Отсутствуют на этой сессии и Никола Овчинников, и Никита Алексеев, зато участвует единственный профессиональный музыкант Игорь Вдовиченко, он играет на клавишных инструментах и бас-гитаре, поэтому слушать эту запись вполне можно. Некоторые песни Гундлаха могли бы вполне стать чем-то вроде хитов. Например, вот эта песенка под названием "АБВГД".
Я, кстати говоря, вел самый первый концерт "Среднерусской возвышенности", было это в Доме моделей на Кузнецком мосту в Москве в феврале 1987 года. Я с серьезным лицом представил "Среднерусскую возвышенность" как знаменитую легендарную группу – впрочем, такой она в результате и оказалась. Группа была абсолютно не похожа на всех остальных, поскольку музыканты играть на инструментах не умели, Свен петь тоже не мог, зато все это было очень смешно и в то же время в высшей степени интеллектуально. Участники группы называли свой стиль симулятивным роком, то есть они как бы симулировали этот самый рок, в то время безумно популярный, относясь к своему творчеству с несомненной иронией. Вот песня "Двухголовая птичка".
Распалась группа, как сказал однажды ее лидер, потому что "Среднерусская возвышенность" стала слишком успешной, стала уже похожа на настоящую рок-группу, а этого никому не хотелось. В 1989 году картины участников ансамбля начали продаваться на аукционе Sotheby's, шутка вообще затянулась и стала мешать основному занятию псевдорокеров. Песни "Среднерусской возвышенности" сильно отличались от того, что исполняли другие отечественные рокеры. Наверное, это была единственная группа, которая работала с песнями непосредственно политического содержания, комментировала актуальные события общественной и художественной жизни. Хотя были у них и некоторые настоящие лирические хиты – например, композиция "Сталинские дома".
Заканчивая этот сюжет в стиле писателя Диккенса, добавлю, что Свен Гундлах вообще покинул художественную сферу, его картины иногда выставляются и продаются на аукционах, но занимается он сейчас совсем другим, у него консалтинговая компания. Никола Овчинников, Никита Алексеев, Сергей Воронцов – все художники, при этом Алексеев еще и замечательный журналист и публицист. Большинство участников "Мухоморов", в частности, оба брата Мироненко, также успешные художники. Константин Звездочетов и вовсе один из самых знаменитых в России художников.
Плей-лист программы "Музыка на Свободе" (выпуск 52):
1. Still Corners (UK). Bad country, LP Dead Blue
2. All Them Witches (USA). This Is Where It Falls Apart. LP Dying Surfer Meets His Maker
3. CaboCubaJazz (Germany). Djarfogo, LP Corason africano
4. "Мухомор" (СССР). "Вступление"/"Посвящение"/"Глеб Оглоблин", LP "Золотой диск"
5. "Мухомор" (СССР). "Просто песня"/"Смерть пионера", LP "Золотой диск"
6. "Мухомор" (СССР). "Солдат стройбата", LP "Золотой диск"
7. "Среднерусская Возвышенность" (СССР). "Четвертый сон Веры Павловны", LP "Среднерусская возвышенность"
8. "Среднерусская Возвышенность" (СССР). "АБВГД", LP "Среднерусская Возвышенность"
9. "Среднерусская Возвышенность" (СССР). "Двухголовая птичка", LP "Среднерусская Возвышенность"
10. "Среднерусская Возвышенность" (СССР). "Сталинские дома", LP "Среднерусская Возвышенность"
11. D.A.R.K. (UK/USA/Ireland). Loosen the noose, LP Science Agrees
12. Kishi Bashi (USA/Japan). Ode to My Next Life, LP Sonderlust
13. Anne-James Chaton/Andy Moor/Thurston Moore (France/USA). Clair Obscure, LP Heretics
