Владимир Абаринов: Граф Алексей Константинович Толстой ребенком сидел на коленях Гете и был другом детства наследника престола Александра Николаевича. Он мог сделать блестящую придворную карьеру, но никогда к этому не стремился. Когда наследник стал императором Александром II, он пожаловал Толстого во флигель-адьютанты, потом в егермейстеры, но никакой службы при дворе Толстой не нес, жил большей частью за границей или в своем родовом имении и хотел только одного – писать. Он был литератором широкого профиля: тонкий лирический поэт, романист, драматург, сатирик, пародист. Как выразился о нем Тургенев, он обладал «собственной оригинальной и в то же время очень разнообразной физиономией». А сам Толстой о своем литературном кредо говорил, что он «держит знамя искусства для искусства».

У него была тонкая, нежная натура, и неудивительно, что его лирика едва ли не вся положена на музыку. Романсы на его стихи писали лучшие русские композиторы, от Чайковского до Рахманинова, причем часто на одни и те же стихотворения. Например, на стихотворение «Горними тихо летела душа небесами» написано пять романсов: Чайковским, Мусоргским, Римским-Корсаковым, Цезарем Кюи и Антоном Аренским. Это золотой фонд русского романса – достаточно назвать «Средь шумного бала» или «Благословляю вас, леса».

В 1871 году Толстой перевел шотландскую балладу «Эдвард», о которой он пишет, что был ею «потрясен с ног до головы» и сравнивает ее со сценой из «Макбета». Это диалог матери и сына, которая, как выясняется, толкнула его на убийство отца. Музыку к этому дуэту сочинил Антон Аренский.

Много романсов на стихи Толстого было в репертуаре безвременно покинувшего нас Дмитрия Хворостовского. Вот один из них – «Дробится, и плещет, и брызжет волна...». Музыка Римского-Корсакова. Запись 2008 года. Концерт из цикла «Русские романсы в Русском музее». Аккомпанирует Михаил Аркадьев.

В 1861 году Толстой написал драматическую поэму «Дон Жуан». Она была напечатана в «Русском вестнике», но постановку в театре цензура не разрешила. Толстой так и не дождался спектакля. «Дон Жуан» был впервые поставлен в 1905 году. Музыку к этой пьесе написал Эдуард Направник – бессменный, в течение 47 лет, вплоть до самой смерти, главный дирижер Мариинского театра и довольно плодовитый композитор. Я не нашел записей этой музыки, но Чайковский написал на стихи иэ этой драмы всем известную серенаду Дон Жуана, которая стала самостоятельным произведением, ее очень любят исполнять в концертах.

Мне кажется, вершиной творчества Алексея Константиновича Толстого стала драматическая трилогия из русской истории – «Смерть Иоанна Грозного», «Царь Федор Иоаннович» и «Царь Борис». В этих сочинениях – как сказали бы сегодня, в этом проекте – Толстой отступил от своего принципа «искусство для искусства» и проявил себя, я бы сказал, как своеобразный политический мыслитель. «Смерть Иоанна Грозного» была разрешена к постановке и имела громкий успех, а вот «Федора Иоанновича» цензура не пропустила, потому что русский монарх показан в этой драме слабым, безвольным правителем. «Царь Борис» получил цензурное разрешение, но Толстой умер прежде чем пьеса была поставлена.

А спектаклем «Царь Федор Иоаннович» открылся в 1898 году Московский художественный театр – не «Чайкой», как многие думают, а именно «Федором Иоанновичем». Московские театралы, конечно, помнят сенсационный спектакль 1973 года в Малом театре. Режиссер Борис Равенских пригласил на роль царя Федора Иннокентия Смоктуновского. Спектакль рождался в муках. Был момент, когда исполнитель главной роли призвал режисера и актеров признать, что спектакль не получился и отказаться от него. Но спектакль все-таки вышел, на него было паломничество. Это было огромное событие. Сенсацией была не только игра Смоктуновского, который так и не вписался в ансамбль Малого, но и музыка, написанная Георгием Свиридовым.

Мы услышим короткий отрывок из спектакля, сцену, в которой царица Ирина просит боярина Ивана Петровича Шуйского помириться с Борисом Годуновым. Музыкальный фон этого диалога – хор Свиридова «Любовь святая», и мы услышим, как тонко и естественно музыка вплетается в ткань пьесы. Ирина – Галина Кирюшина, Шуйский – Евгений Самойлов. Государственная республиканская академическая русская хоровая капелла имени Юрлова, дирижер Юрий Ухов.

Фильм-спектакль Малого театра «Царь Федор Иоаннович» (1981). Режиссер Борис Равенских. Царица Ирина – Галина Кирюшина, боярин Иван Петрович Шуйский – Евгений Самойлов, царь Федор – Юрий Соломин.

Далее в программе:

«Самарские дворы».

Говорят представители трёх поколений самарцев.

Радиоантология современной русской поэзии.

Стихи Кати Капович (США).

* * *

Здесь чужая музыка, бывало,
до пупка мне душу надрывала
за стеной.
Джазовая чёрная певица,
ветхая, как старая кулиса,
вспоминала год тридцать второй.

Как они там с Дюком или Эллой
пред толпою чёрной или белой
урезали блюз.
Эх, какие розы в них бросали,
нынче нет таких. Пыль на рояле,
в окнах дождик плющит голый куст.

Ничего, родная, выпьем бренди.
Жизнь твоя останется в легенде,
а моя легко
отоспится на тахте трёхногой
и пойдёт своей пустой дорогой.
Вот и всё тут. Let my people go.

«Красное сухое».

Радиоэссе «Жаркие вина Кампании».

(отрывок)

«Мы попросили официанта принести бутылку "Греко ди Туфо". Оно было холодным и обдавало жаром. Энцо говорил без умолку. Он рассказывал о помпейской собаке, которая во время катастрофы лапами утрамбовывала вулканический пепел и наверняка спаслась бы, если бы не цепь на шее. Её агония запечатлелась в камне и теперь хранится в музее. Он говорил о бесценной ерунде, найденной в карманах заживо погребённых; о пустотах в форме человеческого тела в застывшей лаве – тела разложились, скелеты иструхлявились, но пустоты сберегли человеческую агонию; и, конечно, об амфорах, погребах, виноградных давильнях с навсегда окаменевшими прессовщиками».