В 70-е годы был такой анекдот. Человек утром приходит на работу, весь мятый. "Ты чего?" – его спрашивают. "Понимаете, – говорит, – открываю газету – там Брежнев. Гляжу в телевизор – там Брежнев. Включаю радио – и там тоже Брежнев. Ну я и побоялся утюг включить".
Нечто подобное происходит и сейчас. Только вместо Леонида Ильича – приглашения на президентские выборы. Они торчат из каждого почтового ящика. Ими завешаны подъезды, заборы, фасады домов, салоны маршруток, автобусные остановки, афишные тумбы, подземные переходы, витрины гламурных бутиков и стены общественных уборных.
Страна оделась в красно-сине-белые баннеры. В регионах не убирают снег, не скалывают лед, не сбивают с крыш сосульки, но с выборной агитацией полный порядок. В Саратове и Ярославле приглашения печатают на пакетах супермаркетов, в Великом Новгороде на автобусных билетах, в Смоленске на товарных чеках, в Сыктывкаре на упаковках молока. Каждый день приходят новости о том, какие из регионов особо отличились.
Избытком фантазии начальники не страдают. Там, где в бюджетах остались деньги, власти действуют "подкупательно". Там, где казна совсем пуста или начальники особенно скупы, бюджетникам и студентам вяло угрожают: мол, не явитесь на избирательные участки – и мы вам припомним. Казалось бы, власть должна при этом продавливать изо всех сил "кандидата номер раз". Но нет! Если не считать огромных билбордов, которые полицейские охраняют днем и ночью (чтобы иностранные агенты не наплевали в первое лицо), пропутинская активность минимальна. Нынешний глава государства не считает нужным снисходить до участия в агитации за самого себя. Ведь соседи по бюллетеню – мальчики (и одна девочка) для битья, а если до красивых процентов "за" сколько-то не хватит, то дрессированные избиркомы на местах с привычным проворством переправят циферки и переложат бюллетени из кучки в кучку.
Так что главный сюжет выборов – не сколько "за Путина" насчитает ЦИК, а сколько людей притопает к урнам. Летом минувшего года Путин, отвечая на вопросы журналистов, сказал как будто невпопад: "Где пароли, явки?.. Как говорили в организации, в которой я раньше работал: адреса, явки, фамилии. Где это?" Он вроде как бы шутил, с эдаким гэбэшным прищуром, но в марте 2018 года внезапно оказалось, что не шутил. Пароль – явка. Адрес – вся Россия.
Выяснилось, что жижа – хреноватый электорат
Если в выборах примут участие жалкие 15–20% избирателей, то, значит, всё-всё-всё было напрасно: зря подменяли спортсменам мочу, отжимали Крым, воевали Донбасс, убивали в Сирии, давили помидоры, строили вертикаль, молились в афонском монастыре, гоняли стерхов и изнуряли себя ботоксом. Да-да, в любом случае глава государства в первом же туре будет переназначен на формально-законных основаниях. Но какой же национальный лидер без зафиксированной массовой любви, миллионноголосого "ура!" и брошенных в воздух чепчиков? Войско не взбунтуется, однако и царь будет немножечко ненастоящий. А где монарх не в авторитете, там и до табакерки, Боже упаси, совсем недалеко.
Так что вопрос явки для Путина – вопрос жизни и смерти. Однако на свою беду за минувшие годы шварцевский Дракон у власти слишком преуспел, низводя народ до уровня апатично чавкающего "населения", превращая твердую субстанцию в текучее безответственное болото. И теперь, когда пришла пора его мобилизовать, построить в ряды и привести к урнам, выяснилось, что жижа – хреноватый электорат. Он, конечно, "за", но стечь с дивана даже в домашние тапки лишний раз неохота. Зачем? И так сойдет.
Что посеяли, господа хорошие, то и пожинаете. Когда "вождь думает за вас", а политика – род деятельности специально отобранных тусклых "винтиков", среднему человеку не к чему стремиться и не на что реагировать. Он втыкает в уши бананы и уходит не в протест, а в пассив. И хотя Навальный с его активностью и "забастовкой избирателей" сильно раздражает власть, головная боль Кремля – не антипутинское меньшинство, а, как ни странно, пропутинское большинство. К нему сегодня и обращены эти многочисленные листовки, баннеры, пакеты, увещевания, угрозы и дебильные вирусные ролики, где не явившихся на выборы пугают нашествием геев и лимитом на посещение сортиров.
"О, приди же, приди! Наконец-то ты мне нужен!" – взывает власть. "Угу", – сонно бормочет электорат и, не вынимая из ушей бананов, перекатывается на другой бок.
Роман Арбитман – саратовский писатель
Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции
