Яна и Онджей – асексуалы. Яна добавляет, что она не только асексуальна, но и аромантична. Она никогда ни в кого не влюблялась, не хочет ни с кем заниматься сексом, но при этом зарабатывает на жизнь переводом английских любовных романов и читает их с удовольствием. Онджей, сотрудник пражской киностудии, тоже девственник. Он только зря потратил время, обращаясь за помощью к секс-инструкторам и психологам, в том числе и к тем, которые отрицают само понятие асексуальности. Убедить его в существовании либидо специалистам не удалось. Онджей и Яна считают, что их асексуальность – это отдельная сексуальная ориентация, не хуже прочих. Асексуалы объединяются, у них есть даже служба знакомств, которую Онджей остроумно сравнивает с магазином презервативов в Ватикане. Хотя Онджей и Яна не испытывают интереса ни к мужчинам, ни к женщинам, они нашли понимание в ЛГБТ-среде и ходят на гей-парады. У асексуалов есть своя символика и даже флаг: холодного сиреневого цвета.

Фильм Эвы Ламмеловой "Асексуальная любовь" я смотрю на пражском фестивале документального кино "Единый мир". Фестиваль с политическим и правозащитным уклоном, но без занудства. Главные премии достаются историям о войнах в Ираке и Сирии, а драмы "русского мира" жюри почему-то не заинтересовали.

Войне на востоке Украины посвящен лирический фильм "Далекий лай собак", его герои – дети из села Гнутово. Село постоянно обстреливают с территории "ДНР", бомба попала в соседний дом, хозяину оторвало голову, а его жена потеряла дар речи от шока. Но что поделать? Жизнь идет своим чередом, и все идут купаться в реке, на другом берегу которой – вражеские позиции. Фильм невинный, но если бы в Чехии действовало движение SERB, срывающее сеансы московского "Артдокфеста", оно наверняка нашло бы, к чему прицепиться.

Станислав Муха задумывал фильм "Колыма. Дорога костей" как суровую повесть о жутких местах, где в советские времена страдали миллионы политзаключенных, а получилась макаберная комедия. На "дороге костей" режиссеру встречаются диковинные персонажи. Первая же собеседница, торговка хот-догами, никогда не слышала слова "Гулаг" и думает, что у нее требуют гуляш. Старики-зэки, еще живущие в этих местах, рассказывают абсурдные истории. 90-летняя бабушка помнит только то, что в лагере к ней сватались надоедливые женихи. Старик начинает с проклятий Сталину, а потом с упоением описывает, как мечтал засадить лейтенанту КГБ нож в брюхо, чтобы у того лопнула печень. Еще один старец сперва хвастается 25-летней женой, а следом признается, что, предложив случайному знакомому выпить по "закону Севера", непонятно зачем перерезал ему горло. Водитель вспоминает, как целый день вытаскивал грузовик из болота, полного трупов заключенных. Самый роскошный персонаж – изобретатель, придумавший способ радикального омоложения организма: нужно бить человека током в течение трех часов. Эксперимент он ставит на совершенно слепом отце, который в надежде прозреть специально не стригся, дабы наэлектризовать длинные волосы. Завершается всё беседой с шаманом, объясняющим ошеломленному режиссеру, что ничего особенного на Колыме нет, и вся Европа – точно такая же "дорога костей", и во всем, что едят европейцы, может оказаться частица Гитлера.

Фильм Петра Хоркего "Русская работа" тоже оказался комедией поневоле. В 2013 году шведский менеджер Бо Андерссон получил предложение возглавить завод АвтоВАЗ. У него уже был опыт работы в России, и он сразу понял суть проблемы: в Тольятти слишком много людей, которые занимаются неизвестно чем. Андерссон решил провести радикальное сокращение штатов, за время его правления уволили 30 тысяч человек, но такая решительность не понравилась ни трудящимся, ни инвесторам и в результате уволили самого Андерссона. О том, что все кончится именно так, догадываешься, когда видишь Андерссона в роли почетного гостя на торжествах 9 мая в Тольятти. Можете представить, как выглядит праздничный концерт (помесь сталинской физкультуры с брежневским телевидением) и как чужеродно смотрится на этом концерте большой шведский начальник, с трудом выучивший несколько слов приветствия по-русски. Со своими подчиненными Андерссон говорит исключительно по-английски при посредничестве бесстрастной переводчицы-виртуоза. Помогает ему подруга из Чехии и команда иностранцев, и контраст между десантом из Европы и заводскими аборигенами, митингующими под флагами КПРФ и печально шлепающими по лужам, столь разителен, что все это не может завершиться счастливо. Впрочем, при Андерссоне АвтоВАЗ выпустил "Ладу Весту", которой очень гордится. Церемония в день рождения этой модели с танцевальным номером и цветомузыкой доставит наслаждение ветеранам дискотек 90-х годов. Теперь Бо Андерссон, обитающий в Чехии, говорит, что никогда бы не взялся за "русскую работу", если бы знал, что ему предстоит. Да и сами работники АвтоВАЗа кротко признаются, что завод умирает и воскресить его невозможно.

Еще один сверхактуальный и оттого скоропортящийся фильм о России прибыл в Прагу прямо с фестиваля Сандэнс. "Наш новый президент" Максима Поздоровкина смонтирован из фрагментов передач российских телеканалов (преимущественно информационных выпусков RT и программы Дмитрия Киселева), а также любительских видео из Ютюба. 2016–2017 год: Россия выбирает президента США. Все силы брошены на то, чтобы представить Хиллари Клинтон тяжело больной, невменяемой русофобкой. Первый сюжет посвящен проклятию "укокской принцессы": знаменитую мумию, выкопанную на Алтае, во время визита в Россию осмотрела Клинтон и была проклята. В финале – снова сюжет о мумии, оказавшейся вовсе не принцессой, а юношей. Точно так же и политика Трампа, которого прославляли телепропагандисты и разнообразные фрики из Ютюба, оказалась совсем непохожей на их ожидания. Максим Поздоровкин нашел смешнейшие, наивно-наглые обращения россиян к Трампу: благодаря его фильму они наконец-то добрались до Америки.

В 2017 году получил всевозможные премии документальный фильм Ван Бина "Госпожа Фан" об агонии безнадежно больной крестьянки и, к сожалению, прошел незамеченным "Почти рай" о служителях китайской похоронной конторы. Даже не конторы, а целого предприятия по обслуживанию трупов, нечто вроде спа: мертвецам тут делают массаж, приговаривая "пусть покинут тебя горести и болезни". Занимаются всем этим тинейджеры. Героине, проходящей путь от стажерки до распорядителя похорон, всего 17 лет, ее коллега – чуть старше. Брить, омывать и массировать покойников – работа не хуже прочих, и девушка прекрасно с ней справляется. Поначалу ей жутковато, но страхи быстро проходят. В замысле фильма таилась социальная критика (вот какими жуткими вещами приходится заниматься жертвам дикого капитализма), но получилось нечто иное – вариация на вечную тему "Девушка и смерть".

А вот сюжет под названием "Юноша и жизнь". Родители студента из Киото смотрели прогноз погоды, камера остановилась на молодом человеке, спящем на набережной, и они узнали своего сына. Кей Сакамото поставил экзистенциальный эксперимент без ясной цели: решил жить на улице, хотя никто его из дома не выгонял. Но язык не поворачивается назвать столь пригожего юношу бомжом. Он одевается в стиле милитари, американская военная куртка ему очень идет, у него элегантный спальный мешок, он следит за собой, не пьет и не интересуется наркотиками (во всяком случае, в рамках фильма), так что это история не о несчастье и безумии, а об альтернативном стиле жизни. О его любовной жизни мы ничего не узнаём, так что можем записать в асексуалы, зато не раз отмечены музыкальные вкусы. Кей Сакамото презирает попсу, которой увлекаются его сверстники, и слушает исключительно классику. В свое время, когда революционные парижские студенты пришли к дому писателя-"реакционера" Марселя Жуандо и принялись вопить революционные гадости, он вышел и объявил им: "Через 20 лет вы все будете нотариусами". Кей Сакамото в финале фильма еще не сделался нотариусом, но уже перестал спать на улице и даже приобрел машину. Но главное все-таки то, что он сохранил любовь к классической музыке и всхлипывает от избытка чувств, услышав запись Патетической симфонии Чайковского (дирижер – Е. Светланов). Свободный человек остается свободным, даже если взял автомобиль в ипотеку. Фильм о Кее Сакамото называется "Свободный человек", и его история – самое вдохновляющее из того, что я видел на фестивале "Единый мир".