Во второй части этого выпуска: "Трамвай в моей жизни" (воспоминания москвичей). Радиоантология современной русской поэзии. Стихи Олега Дозморова (Лондон) и "Мои любимые пластинки" с композитором А.Щетинским (Киев).

Передача из цикла "Писатели и музыка". Автор цикла Владимир Абаринов.

В биографиях Михаила Лермонтова обычно пишут, что он рос всесторонне одаренным ребенком, в том числе в музыкальном отношении – играл на фортепиано, на скрипке, на флейте. Обучение игре на музыкальных инструментах было частью дворянского образования. Хорошо или плохо играл Лермонтов – мы не знаем. Но знаем, что на экзамене в благородном пансионе 15 лет от роду он исполнил аллегро из скрипичного концерта Маурера, считавшееся в техническом отношении трудным. Людвиг Вильгельм Маурер – немецкий композитор, бóльшую часть жизни проживший в России – сочинил 10 скрипичных концертов, но сегодня они исполняются редко.

Юный Лермонтов бывал в Москве в опере и в домашних концертах пел дуэт из "Семирамиды" Россини. Это опера на сюжет трагедии Вольтера. Вавилонская царица Семирамида овдовела и ищет себе нового супруга. Естественно, на это место претендует принц Ассур, который помог царице убить мужа. Но царица положила глаз на иностранца – молодого военачальника Арзаче. Потом выясняется, что Арзаче ее сын. В финале сын по ошибке убивает мать. У Вольтера это было обличение деспотизма, а у Россини на первый план вышла любовная линия.

Еще одно оперное впечатление Лермонтова – опера Обера "Немая из Портичи". В России она шла под названием "Фенелла" и пользовалась, как и повсюду в Европе, бешеным успехом. Считается, что в августе 1830 года эта опера спровоцировала Бельгийскую революцию – народ сразу из зрительного зала отправился на баррикады. Я разбирался в этом вопросе и думаю, что это не совсем так, но революционного пафоса в опере много. Даже удивительно, как ее допустили на русскую сцену.

В неоконченной повести Лермонтова "Княгиня Лиговская" герой с трудом достает билет на "Фенеллу": "Давали Фенеллу... В узкой лазейке, ведущей к кассе, толпилась непроходимая куча народу... Печорин, который не имел еще билета и был нетерпелив, адресовался к одному театральному служителю, продающему афиши. За 15 рублей достал он кресло во втором ряду с левой стороны... Загремела увертюра; всё было полно, одна ложа рядом с ложей Негуровых оставалась пуста и часто привлекала любопытные взоры Печорина; это ему казалось странно – и он желал бы очень наконец увидать людей, которые пропустили увертюру Фенеллы...".

Лермонтов обожал эту увертюру и исполнял ее в переложении для фортепиано.

Стихи Лермонтова стали текстами множества романсов. Некоторые положены на музыку не один раз и даже не один десяток раз. Например, на стихотворение "Нет, не тебя так пылко я люблю" написано 80 романсов. А мы услышим 81-й. Начнет Ирина Архипова – она поет известный романс Николая Титова, а продолжит Олег Меньшиков. Это отрывок из его спектакля "Игроки" по Гоголю, композитор Владимир Назаров. Как по-разному звучат одни и те же слова! Элегия у Титова и бравый гусарский мадригал у Назарова.

Чайковский то ли не любил Лермонтова, то ли не знал, как к нему подступиться. А вот учитель и конкурент Чайковского Антон Рубинштейн написал три оперы по Лермонтову. Одну мы все знаем – "Демон". Другие известны гораздо меньше. Одна из этих малоизвестных называется "Купец Калашников". "Песню про купца Калашникова" мы проходили чуть ли не в младших классах, а про оперу ничего не знали, никто ее не ставил.

У нее оказалась непростая судьба. Премьера состоялась в феврале 1880 года в Мариинском театре, за дирижерским пультом стоял сам Рубинштейн. Но спектакль был сразу же снят с репертуара – казнь купца Калашникова по приказу царя Ивана Грозного день в день совпала с казнью народовольца Ипполита Млодецкого, который стрелял в министра внутренних день графа Лорис-Меликова: 22 февраля в 11 утра – казнь, вечером того же дня – премьера. Вот чтобы не было ассоциаций, ее и запретили. Потом ее еще дважды снимали, а при советской власти она вообще не ставилась, но все-таки один раз была записана.

В драме "Маскарад" есть вставной музыкальный номер – романс Нины. Это кульминация сюжета: Арбенин уже решился отравить жену, но еще не отравил. Романс написан от имени мужчины, но поет его женщина. Когда Арбенин входит, Нина замолкает. "Что ж, продолжайте", – говорит Арбенин. "Я конец совсем забыла", – отвечает Нина. "Если вам угодно, то я напомню" – "Нет, зачем?". После этого диалога Арбенин всыпает яд в мороженое жены со словами "Смерть, помоги".

Продолжения романса не существует. Авторы романса на эти стихи – а его положили на музыку не менее девяти раз – сочиняли его так, как если бы это был законченный текст. Так сделал даже Глазунов, писавший музыку для знаменитого спектакля Всеволода Мейерхольда в Александринском театре – у него тоже не многоточие, а точка в конце. И все же это лучшая версия.

Незримый червь незримо гложет
Жизнь беззащитную твою,
И что ж? я рад, – что он не может
Тебя любить, как я люблю.

Но если счастие случайно
Блеснет в лучах твоих очей,
Тогда я мучусь горько, тайно,
И целый ад в груди моей...

В 1830 году Лермонтов написал стихотворение "Предсказание". Оно, несомненно, было продиктовано ему свыше. Лермонтову было тогда всего 16 лет.

Настанет год, России черный год,
Когда царей корона упадет;
Забудет чернь к ним прежнюю любовь,
И пища многих будет смерть и кровь...

Это стихотворение композиторы обходили за версту. Его ни разу не положили на музыку в XIX веке, а в XX – только на самом его исходе. Вокальное произведение на эти стихи (язык не поворачивается назвать его романсом, хотя по жанру это именно романс) написал заслуженный деятель искусств, народный артист Алексей Николаев. Сочинил он его в 1990 году, записал в 1991-м. Может быть, он считал предсказание Лермонтова сбывшимся, а может, предвидел, что самое страшное у России впереди – никаких указаний по поводу авторского замысла мы не имеем.

По небу полуночи ангел летел
И тихую песню он пел;
И месяц, и звезды, и тучи толпой
Внимали той песне святой...

Я насчитал 50 музыкальных версий стихотворения "Ангел". В том числе Рубинштейна, Римского-Корсакова и Рахманинова. Но наш современник Александр Кнайфель сочинил нечто удивительное.

И еще раз о "Маскараде". Это, я бы скал циничное соединение "Горя от ума" и "Пиковой дамы", и оно несет в себе мистический для России смысл. Премьера спектакля Мейерхольда в роскошных декорациях Александра Головина и с музыкой, как я уже сказал, Александра Глазунова состоялась 25 февраля 1917 года. На улицах Петрограда уже началась революция, а в зале Мариинского театра сидела имперская Россия в бриллиантах и золотых позументах. Панихида по Нине в исполнении хора Архангельского была панихидой по погибающей империи. В 1941 году "Маскарад" поставил театр Вахтангова. Музыку к этому спектаклю написал Арам Хачатурян. Премьера состоялась 21 июня 1941 года, это тоже было предвестие непоправимой беды. Его показали всего несколько раз, а потом в театр попала бомба, от которой погиб исполнитель роли Звездича Василий Куза. Спектакль умер, но вальс Хачатуряна живет. Он живет в вахтанговской постановке Римаса Туминуса 2010 года. Этим гротескным, глумливым, щемяще-безнадежным спектаклем прощается с миром Россия нынешняя. Государственный академический симфонический оркестр СССР, дирижер Геннадий Рождественский.

Далее в передаче:

"Трамвай в моей жизни".

Вспоминают московские пассажиры и вагоновожатые.

Радиоантология современной русской поэзии. Стихи Олега Дозморова (Лондон).

* * *

Осень в графстве Суррей, золото и сурик.

Белые соседи

травку засмолили, что не есть похвально. Что грустишь ты, дурик?

Все у них нормально.

Кончены работы. Опустели грядки. В небе самолеты.

Черные соседи

барбекю готовят. В самом деле, что ты?

Все у них в порядке.

Что-то завершилось, что-то не случилось.

Сосны-великаны. В воздухе как пленка.

С дымом от жаровни ввысь уходит тонко

дым марихуаны.

"Мои любимые пластинки" с композитором Александром Щетинским (Киев).

"Национальное в музыке – это очень интересный момент. Стереотипы, которые у нас сложились, меня не интересуют, т.е. связь с национальной музыкой, связь с фольклором, причем прямолинейная. Тем не менее, музыку, которая появилась вне национальной сферы, трудно себе представить. Всякая музыка появляется в национальном контексте, может быть, даже в контексте нескольких национальных культур, региональных культур. Композитор – живой человек, он вырос в какой-то определенной среде, говорил на определенном языке или на нескольких языках".