Один популярный ведущий спортивной передачи начала нынешнего тысячелетия любил повторять "Футбол – это жизнь!", и вот эти его слова как следует пересеклись в России с реальностью. В потоке новостей о чемпионате мира смешиваются спорт и политика, пиво и патриотизм, повышение пенсионного возраста и Уткин, горящий двигатель лайнера авиакомпании "Россия" с саудовской сборной на борту и колумбийский певец-болельщик Малума, у него из номера московского отеля Four Seasons украли драгоценностей на 50 миллионов рублей. Робби Уильямс уже из России уехал, показал всему миру средним пальцем, что рок-н-ролл это свобода, – и уехал. Остались многие другие гости, из Латинской Америки, например, развлекающие наивных русских девушек похабными шутками.
Германия выглядит неубедительно, Франция выигрывает в основном с помощью видеоповторов. Месси никакущий, Суарес сонный, Неймар по своему обыкновению плачет, почетный гражданин Чечни Салах психует, Левандовского после поражения Польши от Сенегала жена понапрасну утешала поцелуями. Жизнерадостный футболист таранного типа Дзюба докладывает о голевых успехах трибунам и тренеру, взяв под несуществующий козырек. Один Роналду, красавчик, носится с рекордной скоростью 38,6 км в час, правда, он – отбывающий условное наказание из-за неуплаты налогов преступник. Англичане, съеденные на "Волгоград-Арене" гнусом, усыпляют зрителей унылыми фланговыми подачами.
На капитана футбольной сборной Мексики Маркеса наложены санкции министерства финансов США из-за возможных связей с наркомафией, ему даже, говорят, запрещено носить майки с принтами американских корпораций. Повезло было капитану братской сербской сборной Коларову – он получил от самарского начальства внедорожник "Нива 4х4" за первый забитый на местном стадионе гол. Для Сербии сойдет, там полстраны вообще ездит на подержанных тачках, но если бы первый гол в Самаре забили японцы или швейцарцы, было бы правда смешно.
На чемпионате по футболу всякий может полечить свои совсем не спортивные комплексы
Скоро Коларов отправится на новенькой "Ниве" в Рим, выступать за одноименный клуб, но уедет он, скорее всего, в плохом настроении. Потому что косовский швейцарец Шакири забил Сербии золотой гол – и это не просто гол, а гол, забитый чудесной бутсой, на которой изображен флаг независимого Косова. То есть Шакири, вывезенный родителями из бывшей Югославии младенцем и уже десятилетие защищающий на международной арене спортивную честь Швейцарии, в этот вечер не просто в футбол играл, но еще и как следует мстил "сербским оккупантам" за все косовские страдания – что ясно продемонстрировал, на глазах у зрителей скрестив победно пальцы у груди, в виде ширококрылого албанского орла. Приштина и Призрен, понятно, тут же задохнулось от счастья, но и сербские патриоты из этой косовский битвы свои выводы сделали. Опыт подсказывает: они найдут, чем ответить – не в России, так на Балканах, и не обязательно пятнистым кожаным мячом.
Так что на чемпионате по футболу всякий может полечить свои совсем не спортивные комплексы, у кого какие есть – тот такие и лечит. Дигитальные миры привычно сошли с ума, сама игра, кажется, многих не слишком интересует, разве что ее полезный или губительный для национального достоинства результат. Почти из каждого финта и любого гола выводятся геополитические аксиомы. Русский телевизор рапортует: иностранные гости от нас, хозяев, в восторге, мы не сибирские медведи, мы бьем рекорды гостеприимства быстрее, чем Роналду бьет рекорды скорости, сам Путин считает наши победы "дорогими". Мизантропы бурчат: болельщики, наводнившие Никольскую, а с ней и все одиннадцать принимающих чемпионат мира российских городов – это налившаяся алкоголем биологическая масса, которая только и может, что голосить да хулиганить.
Но других людей, прекраснодушных, болельщики умиляют, даже если они катаются по центру Москвы в установленной на крышу авто ванне, потому что ЧМ-2018 – это праздник молодости, какового мы не видывали с 1957 года. Русские патриотические блоги бьют в барабаны торжества и прикидывают, пора ли уже (и кому именно пора) извиняться перед Саламычем за былое неверие в его железную дружину. Уже и граффити начертан "Ты просто космос, Стас!". Русские либеральные сети по обыкновению многоголосо разделились. Некоторые их рыбки считают губительно аморальным смотреть футбол, когда голодает Олег Сенцов и в стране-агрессоре творятся такие несправедливости. Другие признаются: мы разделяем спорт и политику, и раз уж в итоге в России проводится то, что проводится, почему бы и нам не посмотреть одним глазком? Хотя оговариваются: мы представляем себе, во сколько все это обошлось, подсчитываем, сколько они при этом украли, понимаем, какие "потемкинские деревни" вокруг турнира выстроены.
Квинтэссенцией ЧМ-2018 кажется инициатива неких предприимчивых молодых людей, устроивших в центре Москвы занимательное ночное развлечение для любознательных фанатов футбола под условным названием "Русский пыр". Заплатив за простое удовольствие двести рублей, вы лупите мячом по установленным в мини-воротах пластиковым бутылкам и, если попадаете, тут же получаете четыреста. Все гениально просто, по принципу игры в наперстки или взимания билетов за просмотр Провала.
Вдруг кто не знает: пыр – такой удар носком на силу. Профессиональные футболисты этот прием используют редко, почти всегда вынужденно (вот так в пятницу протолкнул мяч между ног костариканского вратаря бразилец Коутиньо): мяч летит как пушечное ядро, но точную траекторию не задашь. В дворовых соревнованиях пыр считают стыдным, но он куда более популярен, чем в спорте высших достижений, потому что в каждом школьном классе найдется свой доходяга или толстяк. Такой играть вообще не умеет, его ставят в защиту из жалости или когда недокомплект, несмотря на то, что парень вышел на площадку типа в лыжных ботинках. Раз в сто лет, впрочем, стреляет и палка – и вот после свирепого удара пыром мяч вдруг разрывает сетку ворот, если только сетка вообще есть.
Собственно, какая вокруг нас жизнь, такой в ней и футбол. Чемпионат мира помогает еще раз в этом убедиться. Этим – а вовсе не спортивными показателями – чемпионат и полезен.
Андрей Шарый – журналист Радио Свобода
Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не совпадать с точкой зрения редакции
