Не буду говорить за другие регионы и тем более за столичный, но в моем Саратове, к примеру, чемпионат мира по футболу прошел прекрасно. Просто замечательно. На высоком – как принято было говорить раньше – идейно-художественном уровне. Поскольку мячик пинали в других городах России, у нас не было ничего. Думаю, в далеком уже 2011 году тогдашние областные и городские начальники трижды перекрестилось, узнав, что праздник футбольной жизни обойдет наши края стороной и саратовцы будут наблюдать за чемпионатом только по ТВ. С тех пор начальство сменилось, но облегчение лишь усилилось: "Пронесло, о господи! Пронесло!"
Если бы мой Саратов вдруг, по невезухе, оказался в списке счастливцев, городу пришлось бы еще десятилетия отдуваться за одноразовую вовлеченность во всемирный спортивно-хозяйственный проект. Даже если вообразить, будто новые огромные стадионы, отели из стекла-бетона и дороги, связывающие стадионы с отелями из стекла-бетона, были бы построены исключительно на федеральные и спонсорские деньги, все равно из скудного областного бюджета пришлось бы потом оплачивать сохранность стадионов, где не во что будет играть, а главное, гостиниц, в которых некому будет селиться.
Дело в том, что туристы наш регион не жалуют. Хотя местные власти на словах проявляют гостеприимство и на всякий пожарный держат наготове хлеб-соль, добраться в Саратов легче всего пешком или на лошадях, как в XVII веке. Автомобильные магистрали у нас такого позорного качества, что на их фоне даже здешние круглые дураки выглядят премудрыми аксакалами. Волжская набережная в районе Саратова столь ненадежна на вид (впрочем, и на ощупь тоже), что редкое речное судно рискнет причалить к берегу вплотную. Поезда к нам еще доходят, однако пассажирам безопаснее обойти стороной привокзальную площадь: она так и не пережила экспериментов десанта собянинских реноваторов. Что же касается воздушного транспорта, то аккурат в канун чемпионата завершилась, наконец, многоступенчатая интрига: лицензии была лишена авиакомпания, которая принадлежит единственному в области олигарху, оппозиционному к здешним властям. В результате этой интриги жители областного центра вообще остались без доступного авиатранспорта. Окажись мы в числе городов-участников чемпионата, иностранных болельщиков к нам пришлось бы доставлять с помощью воздушных змеев или ковров-самолетов.
Наш город не припудривали и не причесывали, декорируя чистилище под райские кущи
А так – ну чистое везение. Как будто мы в лотерею выиграли тишину и покой. На целый месяц о нас забыли. Никто из посторонних не сует носа в наши бесфутбольные дела. Раз нет гостей – нет и вопросов: отчего, например, в области с такой высокой смертностью суд стирает в порошок общественную организацию, которая старается помочь диабетикам. Некому удивиться, что число новых фонтанов прямо пропорционально числу ежедневных коммунальных аварий. Никакие визитеры не топчут нашу пешеходную зону (та начала осыпаться уже через пару месяцев после торжественного открытия). Никто не удивляется замку на дверях оперного театра (обещают когда-нибудь сделать ремонт и вернуть театр зрителям). Никому нет дела, в какую копеечку влетели расставленные по всему городу протезы местного патриотизма – бьющиеся конструкции с пластмассовыми признаниями: "Я (красное сердечко) (название города или района)".
Тишь, гладь, благолепие. Но не стоит думать, будто все главные плюсы из-за нашего неучастия в чемпионате получило лишь начальство. Нам, рядовым гражданам, тоже досталось несколько приятных бонусов. По крайней мере обошлось без "экспортной" фальши. Наш город не припудривали и не причесывали, декорируя чистилище под райские кущи. Хотя бы в этот раз не строили "потемкинских" времянок из фанеры. Мы-то были избавлены от казенного энтузиазма, патриотических кричалок, трехцветного бодиарта, картонных кокошников, приказного добродушия ОМОНа, приклеенных улыбок "болельщиков в штатском" и бесстыжего вранья о спорте-вне-политики. На радостях у нас даже разрешили пенсионно-возрастной митинг – правда, после мучительных колебаний, подальше от центра города и в самое летнее пекло. Но разрешили ведь! И даже почти никого потом не повязали…
Да, счастье недостижимо, как фата-моргана, но больше месяца мы к нему ощутимо приближались. К середине июля стало ясно, что российская сборная, героически поупиравшись, все-таки проиграла чемпионат. Зато наша Саратовская область его точно выиграла.
Роман Арбитман – саратовский писатель
Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции
