Жуткая история разворачивается вокруг Центра психологической помощи подросткам "Символ жизни" в Казани. "Меня посадили на стул и заставили сидеть молча, не двигаясь и глядя в одну точку, – ​ рассказывает бывший воспитанник Даниил Фадеев. –​ Это называлось "сидеть на острове". В туалет можно было отпроситься не более трех раз за день. Так я просидел неделю". Кроме этого, Даниила обливали ледяной водой, Татьяну заставили ходить с мусорными мешками на руках, Полину – приседать голой. Все эти подробности стали известны еще в июне, СКР проводит доследственную проверку, но уголовное дело еще не возбуждено. Потерпевшим – 13–16 лет.

Реабилитационный центр для трудных и проблемных подростков "Символ жизни" занимает симпатичный особнячок в частном секторе Казани. Когда мама забирала оттуда 16-летнюю Таню, персонал заставил девушку раздеться до трусов и лифчика, а лифчик – оттянуть. Искали записки, которые Таня могла вынести на своем теле. И она ухитрилась это сделать: именно в лифчике Таня вынесла на волю пять туго свернутых записок. Одна из них есть в распоряжении Радио Свобода.

"Привет, Лех, – пишет Никита. – Здесь все <плохо>. Я не могу на звонке маме это сказать, ибо – обрубят его сразу. Все, что говорила мама Дани про этот центр плохое, – правда. Передай это моей маме, пожалуйста. И попроси, чтобы она намекнула мне как-нибудь на звонке, что прочитала это. Только пусть она никому про это не говорит. Мы тут очень часто пишем много по ночам, людям дают всякую фигню. А на звонке, если что-то про это сказать, то всем их отменят. Помоги. ПС. Не говори, мам, об этом никому из персонала, а то будет <плохо>".

Мама Дани – это Наталья Фадеева, которая сейчас пытается возбудить уголовное дело в Следственном комитете Казани и спасти остальных детей, которых другие родители забирать не спешат.

– Неладное я заподозрила с первых дней, – говорит Фадеева. – У меня эмоциональный ребенок, а тут по телефону как робот: "Рисуем. Едим. Все хорошо. Пока..." Да, мне надо было ввести его в какие-то рамки, но не до такого же состояния! Я хотела, чтобы он без телефона, без интернета, с репетиторами спокойно закончил школу. Я отдавала ребенка в частную школу, на минуточку, а не в центр для трудных подростков! Там на сайте просто написано: "Помощь подросткам от 14 лет". Я же не сразу поняла, что какую проблему называешь, то там и обещают вылечить. Мне обещали репетиторов, но всем родителям обещали то, что они хотели услышать. Одну девочку туда вообще отправили реабилитироваться после изнасилования! Я пишу руководству: "Что с сыном?" Но руководитель центра Елизавета Платонова отвечала, что "это мне все кажется".

Так Даня провел в центре полгода. Наталья приезжала к нему на свидания, но однажды услышала, что его, оказывается, отправляли еще в какой-то центр, в "мотивацию". Официальное ей об этом ничего не сказали.

– Я стала спрашивать, что за центр, но Даня и другие дети в один голос повторяли, что "там просто порядки строже", и ничего не рассказывали. Но потом я прижала одного сотрудника к стене, и он мне по телефону сказал: "Мотивация – это ад".

Это было 3 июня. Положив трубку, Наталья встала и поехала забирать сына.

– Было раннее утро, персонала было мало, и ребенка мне отдали почти без разговоров, но он сам бросался на меня как дикий: "У меня тут все хорошо! Я останусь здесь!" А глаза стеклянные. Ушло несколько дней на то, чтобы Даня успокоился и перестал видеть во мне врага. И тогда он дал показания.

Показания Даниила Фадеева, 15 лет

"В этом центре, как утверждалось сотрудниками и в информации на сайте, оказывалась психологическая помощь подросткам в переходном возрасте, обеспечивались условия проживания, пятиразовое питание, школьное обучение, консультации психологов и т. п. В связи с тем, что дома я прогуливал школу и не слушался, мама решила направить меня в этот центр. В первый месяц своего нахождения я очень хотел сбежать, так как на меня давили психологически, обзывали, ограничивали в свободе передвижения, предупреждая, что обо всем происходящем я не имею права рассказывать маме и кому-либо еще. Я пытался сопротивляться, за это меня бросали в бассейн и подолгу из шланга поливали ледяной водой. Для побега я искал "открывашки", чтобы открыть какое-нибудь окно, прятал их в плюшевом медведе. Однажды ночью, когда все спали, я попытался открыть окно, но не смог. Дверь тоже была заперта. От безысходности я заплакал. Меня довели до того, что жить уже не хотелось. В полном отчаянье я резал себе руки лезвием. Консультанты увидели мои порезанные руки лишь утром, но скорую помощь так и не вызвали, а лишь сфотографировали порезы и перевязали их…

У одного сотрудника пропал золотой браслет. Консультант Дмитрий Михайлович сказал, что это я его украл. Он требовал от меня, чтобы я признал вину. После того, как я отказался, поскольку не брал браслет, меня снова кинули в бассейн и обливали ледяной водой из шланга.

На следующий день в Центр приехали двое мужчин. Елизавета Александровна Платонова, сказав мне, что это "мотиваторы", велела им забирать меня. Силой меня затолкали в машину и увезли, предупредив, что, если я буду сопротивляться, на меня наденут наручники. "Мотивация" представляет собой Центр, где содержатся взрослые наркоманы и алкоголики. Она находится в поселке Константиновка, внутри дома была вывеска "Триумф". Когда мы приехали на место, меня схватили пятеро мужчин, заломили мне руки и повели в баню. Там со всей силы бросили меня на пол прямо в одежде (куртке, брюках, обуви) и начали поливать ледяной водой из шланга. Шланг засовывали под одежду. Поливали меня водой в течение примерно сорока минут, пока я не начал синеть, и лишь тогда выключили воду, сказали переодеться и составили опись моего имущества.

В "мотивации" было много мужчин от восемнадцати до шестидесяти лет: слепые, алкоголики, наркоманы, старики, бомжи... Спали по тридцать человек в одной маленькой комнате. Питание было очень скудным, люди недоедали, и постоянно преследовало чувство голода. Спали мы по два-три часа, если повезет, то часа четыре могли поспать.

В первый день мне дали "лабутены": привязали к обуви деревянные бруски и заставили так ходить. Затем меня заставили носить воду в крышечке от "Кока-Колы", с первого этажа на второй, до четырех часов утра. Воду я таскал двое суток. Сотрудники "мотивации" отпускали меня только попить и в туалет. Есть разрешали только после того, как все поедят.

Также практиковали тренинг "танк": в раскаленную баню загоняли по тридцать человек мужиков и заставляли петь пять песен. Из бани не выпускали, пока не споем их все…"

Через девять дней Даниила вернули в Центр.

"Я очень ждал первой встречи с мамой. Но Елизавета Александровна говорила мне, что мама в курсе всего, что с нами делают. Но жаловаться нельзя, поскольку за это последует наказание в виде отправки в "мотивацию". Поэтому при первой встрече с мамой 1 декабря 2017 года я ничего ей не сказал, хотя мама меня расспрашивала, но я думал, что это уловка и проверка. Во время каждой встречи с мамой с нами находились консультанты из центра, которые следили за тем, чтобы я ничего не рассказал. Все звонки домой тоже были в присутствии консультантов. По телефону я не мог даже намекнуть, что со мной здесь творят, поскольку звонок бы сразу обрубили, а после меня бы наказали…"

В декабре 2017 года в центре было восемь подростков. Среди них и Артем С.

"Елизавета Александровна и консультанты собрали всех ребят. Она посадила Артема перед всеми и сказала, чтобы ребята по кругу говорили, что плохого они видят в его поведении. Артем на тот момент уже дважды был в "мотивации", в том числе за то, что написал письмо друзьям. В этот раз Елизавета Александровна тоже угрожала снова отправить его в "мотивацию", используя ненормативную лексику, кричала на Артема, швыряла в него ручки. Артем умолял не отправлять его, но ему приказали собирать вещи. Далее Артем, сказав, что забыл свое белье, попросил разрешения сходить за ним. Но вместо этого закрылся в туалете. Услышав звуки бьющегося стекла, доносящиеся из туалета, мы сразу побежали к туалету и выбили дверь. Когда дверь упала, увидели, что Артем осколком от разбитого зеркала наносил себе удары в живот, прячась в душевой. Когда я залез туда, чтобы помочь ему выбраться, то увидел, что у него вывалились кишки. Все мы очень перепугались тогда, девочки плакали. Потом приехала скорая помощь и полиция, Артема на носилках понесли к выходу. Всех отвели в спортзал, с нами провели беседу о том, что это должно остаться в тайне, и отправили спать…

Полноценно в центре мы практически не учились. До Нового года у нас были только видеоуроки с компакт-диска, хотя мама оплачивала здесь для меня индивидуальных репетиторов… Нас постоянно заставляли врать родителям, про то, что у нас все хорошо, про то, что не хотим домой, про то, что учеба продвигается и нас хвалят учителя... Мы очень мало спали, поскольку из-за наказаний за все, что только можно, спать нас отпускали уже под утро. На уроках мы часто засыпали. Учителя жаловались Елизавете Александровне, и нас снова наказывали, заставляя приседать или писать анализ чувств, или убираться в доме до утра.

Учительница по физике, видя, что с нами делают в центре, предложила по секрету от руководства передать записки нашим родителям. Но мы испугались, что это очередная проверка "на вшивость", рассказали обо всем Елизавете Александровне, а она учительницу уволила.

Я не сразу согласился открыто дать показания, поскольку не хотелось еще раз переживать весь тот ад, который со мной случился в центре, снова и снова пересказывая факты".

"Они все время приседают и пишут"

Через несколько дней после Даниила домой забрали Таню.

– Сейчас у дочери нарушение гормонального цикла, нарушение работы щитовидной железы, – говорит ее мама Ольга. – Она за месяц набрала 15 кг. В центре Таня пробыла четыре месяца. Мы хотели профессиональной помощи психолога, чтобы в том числе повысить ее самооценку. Она же забросила художку, музыкальную школу, школу программистов, все время сидела в соцсетях и играла. Мы платили в этом центре по 50 тысяч рублей в месяц. И вот меня почти с самого начала насторожило поведение сотрудников. Они не выходили на связь, ничего не рассказывали, всегда "были заняты". Я спрашивала сотрудников: что делают с моим ребенком конкретно? Мне не отвечали…

В центре Таню отдали под опеку 16-летней Полине, которая первое время объясняла ей все правила. Но вскоре Полина отправила сообщение маме через ВК, и ее саму оправили в "мотивацию". Оттуда она вернулась совершено подавленная.

– Их все время наказывают. Они там все время приседают и пишут, – говорит Ольга. – Их поднимали ночью делать уборку, ходить гуськом, писать дурацкие определения, делать всякие бессмысленные вещи. При этом им внушают, что родители прекрасно знают, что происходит, что они их сюда сдали и сейчас отдыхают. Детям внушают, что если они что-то расскажут родителям, то те все сообщат сотрудникам. И тогда накажут даже не их, а всех. То есть они боятся за других детей…

Показания Татьяны П., 16 лет.

"Я приехала в центр ООО "Символ Жизни" из Вологды с проблемами с компьютером, в режиме дня, учебы, курением, непослушанием родителям дома и тем, что попала в плохую компанию, где мальчик плохо на меня влиял, и у мамы не получалось меня от него отгородить. По словам мамы, в центре должно было быть поставленное обучение, соблюдение режима дня, полный медосмотр, постоянные ежедневные работы с психологом (групповые или личные), постоянные прогулки и регулярные выезды на природу.

По моему приезду детей было 11, я была 12-й. В этот же день приехала девочка Ева, которой было 13. Пока я сидела в консультантской, туда не раз стучались дети, чтобы попроситься в туалет, что мне показалось достаточно странным. После этого я была отдана на попечительство Полине, которая все должна была мне объяснить. Она мне рассказала про то, что тут есть мотивации (дома, в которых есть грубые наказания, и находятся только взрослые наркоманы. Как я поняла, там могут побить)…"

После этих рассказов Таня решила, что лучше следовать правилам и делать все, что скажут, чтобы ее туда не отправили. Но это было очень сложно.

"…В качестве наказаний у нас было написание определений, которое спустя месяц нахождения в центре все знали поголовно, ибо писали постоянно. Определения было три: своеволие, безответственность и субординация. Своеволие – это презрение или сопротивление любым идеям, которые не согласуются с нашими собственными. Безответственность – это позиция человека, который не хочет взрослеть. Субординация – это поведение, которое демонстрирует уважение резидентов друг к другу. Давали их в размере от 5 до 1000 переписей на одного человека или же от 500 до 65 000 на всю группу. Их можно было попробовать заменить на трудотерапию или подобное занятие. Трудотерапией являлся ремонт мебели дома, ПХД дома (парко-хозяйственный день, уборка, при которой надо было мыть весь дом очень чисто). Помимо определений мы также писали лекции. Выбирался один человек, и он читал, а остальные писали под диктовку. Так каждая лекция затягивалась чуть ли не на шесть часов.

Также были физические наказания, у девочек приседания, у парней отжимания и\или приседания. За то, что я грызла ногти, я сутки ходила в резиновых перчатках. Когда я, несмотря на это, продолжила грызть ногти, то я в итоге ходила в боксерских перчатках и была вынуждена в них есть и писать лекции. Спустя месяц на мои руки надели мусорные мешки, когда я снова начала грызть ногти, но из-за того, что меня повели к начальству, их сняли и потом, слава богу, о них не вспомнили.

Еще у нас устраивали "День бассейна", в этот день обливали холодной водой и кидали детей в холодный бассейн. Никита О. проводил в этом бассейне очень много времени. Кидали его раз, наверное, шесть.

…В мотивацию отправляли Никиту Г., Полину, Ивана, Сергея, Даню Ф., Артема Л., Артема С., Филиппа. Я сама в мотивации не была, но, по их словам, там очень плохо. Ивана там били и выбили зуб. Никита Г. стоя писал определения в холодном подвале до того момента, пока весь не стал дрожать, и не спал столько, что ему было холодно даже в куртке. Полину заставляли приседать голой на виду у мужчин и дали ей носить доску, на которой нарисовали член, и заставили кричать что-то, что ее унижало…"

"Дети любят приукрасить…"

Радио Свобода связалось с руководителем "Символа жизни" Елизаветой Платоновой, чтобы задать ей вопрос: на самом ли деле ее "психологический центр" отправлял детей на перевоспитание в "мотивации". Ничего подобного не происходило, возмутилась она:

– Давайте начнем с того, что в центр попадают не простые детишки. А то, что вы называете мотивацией, – блок дисциплинарный. Это для примера, что могло бы быть, если не меняться, так как дети приезжали в центр с разными проблемами, было и агрессивное поведение, а в центре оказывают только психологическую помощь. Немногие, подчеркиваю, не все подростки перенаправлялись на короткий период в другое учреждение, при этом честь и личные достоинства ребенка никогда не задевали. Да, я с вами соглашусь, что в России есть заведения, которые не должны существовать. Но те, с кем мы сотрудничали, они себя позиционировали как квалифицированный центр, – говорит Платонова.

Формально квалифицированным центром является и сам "Символ жизни": Платонова продемонстрировала лицензию на осуществление образовательной деятельности №10028, выданную Минобразования Республики Татарстан.

– По поводу "тренингов", о которых говорят дети, – продолжает Платонова, – у нас никогда таких тренингов не было и не будет, ребята рассказывают со слов волонтеров, которые были в другом подростковом центре, где эту методику использовали. Если вы когда-нибудь работали или общались с подростками, вы знаете, как они любят приукрасить и перевернуть всю ситуацию. А что касается Артема С. (вспоровшего себе живот. – РС), следствие было по этому делу. И думаю, если с нашей стороны были бы противозаконные действия, нас бы привлекли к уголовному делу, скорую и милицию мы вызвали через две минуты.

В распоряжении Радио Свобода есть объяснительная, которую мальчик написал в больнице:

"В подростковом коррекционном центре я нахожусь с 29.09.2017 года. 24 февраля мы собрались со всеми ребятами из центра и персоналом по поводу моего поведения (подтверждаю, что шутил над ребятами, сарказничал в отвратительной форме). Елизавета Александровна вместе с ребятами и со мной начали вести диалог и придумали мне перевод в другое учреждение, с чем я был не согласен. Я встал и попросился в туалет. В туалете я вырвал ручку двери и разбил ею зеркало. Взял осколок и вонзил его себе в живот. Своими действиями я хотел, чтобы меня забрали в больницу и чтобы не попасть в другое учреждение и остаться здесь".

Сейчас Артем находится в стенах центра вместе с другими подростками. Их родители не поверили ни Наталье Фадеевой, ни Даниилу с Таней и считают, что это – заказ конкурентов.

18 июня заявления детей и родителей были переданы из полиции в СК Казани. Пока уголовное дело не возбуждено.