Недавно мне на глаза попался ролик в YouTube, который вернул меня в раннее детство. В ролике, отснятом без звука на 8-мм цветной пленке, запечатлены кадры IX Всемирного фестиваля студентов и молодежи, который проходил летом 1968 года в Софии. Моя мама, гражданка СССР, была в свое время замужем за болгарином; к тому времени она уже успела развестись, но еще не закончила учебу. Софийский институт вовлек ее в подготовку к фестивалю, так что целыми днями я оставался один. Чтобы скрасить летние каникулы, вместе с другими мальчишками я делал вылазки на задворки Центрального управления болгарского КГБ, в мусорных баках которого всегда можно было найти что-то на обмен – сгоревшую лампочку, фанерные обрезки и даже журналы с картинками. Иногда нас ловили кагэбэшники, строго допрашивали, но потом хохотали и отпускали, иногда с леденцами.
Лето 1968 года запомнилось зноем и калейдоскопом фестивальных впечатлений: прогретые солнцем мостовые в центре Софии, гомон и толкучка в городских парках, звуки незнакомой музыки, экзотические лица и одежда. Тем летом я впервые увидел индусов в тюрбанах и чернокожих африканцев. Особо запомнилось шипенье пузырьков темного газированного напитка со странным названием Сoсa-Сola. Его наливали из небольшой стеклянной бутылочки с элегантным изгибом и – можете себе это представить? – добавляли в стакан кусочек льда! Разве можно такое забыть?
...Я залез в интернет и сутки спустя вышел на автора видеоролика, Дэвида Роуза из Молодежного джаз-оркестра Великобритании (этот оркестр существует и сейчас). Во время поездки на фестиваль Дэвиду было 18 лет. Оркестр летел из Лондона в Загреб, а оттуда ехал 18 часов поездом до Софии: "Мало кто из музыкантов знал о политической подоплеке этого фестиваля. На болгарской границе нас встретили пионеры в галстуках, с ними мы обменялись значками. Я заметил, что на другой стороне путей стояли вооруженные пограничники, нервно переминаясь с ноги на ногу. Во время паспортной проверки 14-летняя девочка, которая ехала в составе группы, сидела у меня на коленях. Молодой пограничник выпучил глаза, вызвал начальника, долго листали паспорт девчонки, она разрыдалась".
По воспоминаниям Дэвида, оркестрантов разместили в свежепостроенном фестивальном городке на окраинах Софии, а завтрак приносили в пластиковых пакетах (новинка для тех лет): "Эти пакеты нам очень пригодились вечером. Из центра возвращались группы делегатов из развивающихся стран, громко скандируя: "Хо-Ши-Мин! Хо-Ши-Мин!". Мы быстро наполнили пакеты водой и забросали их с балкона. Чуть до драки не дошло".
Во время поездки оркестра по Болгарии Дэвид по уши влюбился в переводчицу, блондинку с огромными карими глазами. Перед отъездом он решил подарить ей свой самый дорогой аксессуар, часы Breitling: "Надя пришла в восторг, а мое сердце переполнилось чувствами". Ради переводчицы Дэвид копил деньги и весной 1969 года снова заявился в Софию, чтобы получить запись, сделанную оркестром в студии болгарского радио: "Пленку с записью мне не дали, а Надя холодно отреагировала на мои романтические увертюры. София выглядела дряблой без фестивальных знамен и плакатов. Милиция остановила меня на улице из-за длинных волос и узких брюк, это не было счастливым возвращением".
Задолго до фестиваля мама пришла домой взбудораженная, обняла меня и прошептала: "Битлз" приезжают в Софию!"
Идея молодежных фестивалей родилась в 30-х годах ХХ века, но из-за войны первый фестиваль состоялся только в 1947 году в Праге. Больше всего участников (34 тысячи человек из 120 стран) собралось на VII фестивале в 1957 году в Москве. Фестиваль пришелся на пик хрущевской оттепели и, по воспоминаниям москвичей, столица была охвачена небывалым ощущением свободы. За кураторство IX фестиваля боролись Куба и Болгария. После победы Болгарии Фидель Кастро рассердился не на шутку и отказался отправлять официальную делегацию в Софию. Фестиваль также бойкотировали Албания, Китай и несколько африканских стран.
К концу июля 1968 года в Софии собрались более 20 тысяч человек из 138 стран. Это был праздник для жителей небольшой социалистической страны и трудная работа для органов госбезопасности. Рассекреченные в 2016 году архивы болгарского КГБ однозначно указывают, что к фестивалю органы готовились тщательно. Обеспечение безопасности, слежка за иностранными гостями и их вербовка, тем не менее, ставили рядовых сотрудников в ситуации, с которыми они раньше не сталкивались. Фестиваль привнес колорит в сухой язык донесений:
"Иван Петров предлагал своей односельчанке сфотографироваться за деньги во время полового акта со студентом-негром. Фотографии предназначались для сбыта во время фестиваля".
"Петр Иванов, болеющий сифилисом и другими венерическими болезнями, отказался от лечения, чтобы он мог во время фестиваля "поджечь пол под иностранцами и оставить им подарок из Болгарии".
"29 июля в городе Банкя до поздней ночи шел кутеж размещенных там гостей из ГДР, Венгрии и Польши. В порыве горячих чувств к органам безопасности, девушки из этих стран обнимались и целовались с местным оперуполномоченным майором Цоновым, несли его на руках и скандировали "Да здравствует народная милиция!".
Открытие фестиваля состоялось 28 июля на стадионе "Васил Левски" в Софии, церемонию транслировали по телевидению. Был установлен рекорд трансляций: миллион зрителей по всей стране. Олимпийский чемпион по классической борьбе Боян Радев в сопровождении двух гимнасток зажег фестивальный огонь. Всего лишь два месяца спустя Боян Радев станет в Мексике олимпийским чемпионом во второй раз. Этот спортсмен привез в Болгарию первый автомобиль Ford Mustang, оливкового цвета с тонированными стеклами. Радев обычно парковал его перед главным входом в здание МВД – единственный, для кого делалось подобное исключение. Однажды я набрался храбрости, подошел машине и попросил у Радева разрешения посмотреть внутрь. Чемпион, видимо, был в хорошем расположении духа: он открыл дверцу и усадил меня в водительское кресло. Я ощутил себя практически космонавтом.
Особое внимание во время фестиваля спецслужбы обращали на гостей из братской Чехословакии. Болгарские власти опасались распространения идей Пражской весны среди болгарской молодежи. Незадолго до фестиваля первый секретарь компартии Болгарии Тодор Живков встречался в Праге с Александром Дубчеком. Встреча прошла весьма прохладно и только утвердила Живкова в убеждении, что с Пражской весной пора завязывать. Органам, конечно, не удалось оградить болгарских молодых людей от общения с чешскими и словацкими ровесниками – общение проходило преимущественно на русском языке, который в то время изучали в обязательном порядке.
Перед культурным центром Чехословакии выстраивались огромные очереди, на подиуме перед зданием выступал молодой Карел Готт. 29 июля на огромной эстраде в центре Софии проходил концерт, на котором, по оценкам МВД, присутствовало более 100 тысяч человек. Судя по докладу старшего лейтенанта Ивана Грахова, чехи могли дать фору кому угодно: "Программа чехов была насыщена яркой современной музыкой и исполнением. Это было прежде всего заметно в их экстравагантной одежде – длинные пиджаки, узкие брюки, развевающиеся длинные волосы. Музыканты акцентировали внимание на внешнюю сторону исполнения прыжками по сцене, кривляньем и криками для создания сильного эффекта. Мелодия отсутствовала полностью, а вместо нее был слышен непрерывный шум ударных инструментов и вой саксофонов".
В начале лета, задолго до фестиваля, мама пришла домой взбудораженная, обняла меня и прошептала: "Битлз" приезжают в Софию!" Мое представление о "Битлз" в то время сводилось к маленькой грампластинке, которую мама вечерами мама проигрывала на радиоле "Латвия". Всегда только одну сторону, в зависимости от настроения: если так себе, то Michelle, а если все хорошо, то Girl. Я еще не умел читать и часто путал эти песни, когда мама просила поставить эту пластинку. Слухи – сейчас их назвали бы "фейк-ньюс" – о возможном появлении ливерпульской четверки на фестивале стали упорно распространяться еще с начала весны. К тому времени "Битлз" уже два года как прекратили свою концертную деятельность, и думать, что они "просились" выступить с концертом на пропагандистском мероприятии в маленькой стране за железным занавесом, было по меньшей мере нелепо. Однако слухи получили столь широкое распространение, что на заседании Секретариата ЦК БКП в мае 1968 года было принято решение: "Поручить Оперативному бюро Национального фестивального комитета найти соответствующую формулу, чтобы отклонить запрос битлов принять участие в фестивале". В резолюции написано именно так: "битлов", со строчной буквы, без кавычек. Большую часть лета 1968 года "Битлз" провели в студии EMI в Лондоне, работая над записями для "Белого альбома". По студийному расписанию можно вычислить, что как раз во время фестиваля в Софии они записали Back in the USSR.
Советская делегация на фестивале насчитывала более 500 участников, среди них были космонавты Алексей Леонов и Валентина Терешкова. В состав делегации была включена и 20-летняя украинская певица София Ротару, которая завоевала золотую медаль в конкурсе народных песен. По своей инициативе советские делегаты провели субботник в фестивальном городке и посадили саженцы ясеней и берез. Сейчас, 50 лет спустя, эти деревья образуют небольшой парк рядом с жилыми домами, которые в 1968 году были частью фестивального городка. Памяти о несостоявшемся визите "Битлз" в Софии, естественно, не сохранилось: коммунисты дали им от ворот поворот раньше, чем Леннон и Маккартни даже успели подумать, хотят ли они ехать в Болгарию.
Никола Крастев – болгарский журналист, живет в США
Высказанные в рубрике "Блоги" мнения могут не отражать точку зрения редакции
