Почту в деревне Езвино в Тверской области давно хотят закрыть – нерентабельная, а начальница отделения Нина давно собирается на пенсию – помочь дочери с детьми.

Но все никак не закроют, и все никак не уйдет.

Вокруг Езвино – глухой лес, с городом деревню связывает единственная дорога, по которой редко ходит автобус.

Почтовое отделение – центр деревенской жизни. На почте покупают кроссворды – отвлечься от грустных мыслей, делятся бедами – вроде ремонта аварийного дома, назначенного на 2023 год, и рассказывают истории о жизни и любви.

А иногда из соседнего села приезжает поэт и читает стихи – грустные и, если найдутся, веселые.

Фильм Алексея Евстигнеева.