Режиссер из Эстонии Терье Тоомисту сняла документальный фильм "Советские хиппи". Это история о том, как несколько "олдовых" эстонских хиппи отправляются в путешествие из Таллина в Москву, где в Царицынском парке 1 июня по традиции отмечают годовщину разгона антивоенной демонстрации 1971 года. На нее вывел своих соратников лидер и основатель хипповского движения в СССР Юрий "Солнце" Бураков. Более трех тысяч человек, протестовавших против американского вторжения во Вьетнам, было задержано милицией. По легенде, именно Буракову сообщество советских хиппи "Система" (изначально "Солнечная система") должно быть благодарна своим названием.
Итак, в расписанный цветами микроавтобус погрузились: Аксель "Алекс" в качестве водителя, его жена Лариса, Владимир "Кест" Видеманн, Александр "Сась" Дормидонтов, Тыну "Поя" Сампу и Ааре "Бабай" Лойт.
Режиссер Терье Тоомисту рассказывает:
– Мне были интересны люди, достаточно смелые, чтобы жить в советском пространстве согласно собственным ценностям. Мне было важно показать людей, которые были пацифистами при этом очень авторитарном режиме. Мы собирались снять фильм о нескольких эксцентричных личностях, у которых хватило сил жить иначе, чем общество от них ожидало. Но через несколько лет исследований я обнаружила, что это была настоящая субкультура, целое движение.
– Вы можете сравнить западных хиппи и советских? Чем они различаются?
– Западные хиппи больше проявлялись вовне, они выходили на улицы, открыто протестовали, в то время как советские хиппи находились в андерграунде. "Система" была этакой тайной сетью духовно свободных людей. В то же время на Западе в среде хиппи было больше наркотиков. Ранние советские хиппи вели достаточно трезвый образ жизни, только в поздние 70-е начались эксперименты с наркотиками.
– Сейчас в движении хиппи есть политические противоречия?
Хиппи были самыми информированными люди в Советском Союзе, потому что все лето путешествовали из одного города в другой
– Когда началась война на Украине, в сообществе возникло определенное напряжение между россиянами, которые поддерживали вторжение российской армии в Крым, и жителями Украины, которые были настроены очень националистически и протестовали против этого, а также теми, кто принципиально выступал против войны. Большая часть сообщества, как старшего поколения, так и молодежи, осталась верна идеям пацифизма. Однако трение, безусловно, возникло. Например, Алик с Украины (мы показали это в фильме) отказался присоединиться к поездке в Москву, сказав, что никогда его нога не ступит на российскую землю.
Говорит продюсер Лийс Лепик:
Таково правило "Системы" – если один ее член кому-то доверяет, то и другие тоже
– В 2011 году режиссер пришла ко мне с идеей снять фильм о движении хиппи в Эстонии, а возможно, и в Советском Союзе. Она прочла мемуары Владимира Видеманна "Школа магов". Мы занялись исследованием этой темы, записали множество интервью (некоторые из наших собеседников уже умерли). И в 2013 году организовали в Эстонском национальном музее выставку, посвященную движению хиппи в Эстонии. Хиппи в России, Литве, Латвии узнали, что мы снимаем фильм, и стали присылать нам фото, киноматериал, мы наладили множество контактов. Это было хорошим стартом для съемок. Мы также приняли участие в международной программе Documentary Campus Masterschool, благодаря которой "Советские хиппи" вышел в совместном производстве Эстонии, Германии и Финляндии. Вместить этот огромный материал в 75 минут экранного времени оказалось нелегкой задачей. Мы обсуждали многие варианты, даже думали, не послать ли нам Ааре в Индию. Но в какой-то момент решили, что самое важное для нас в фильме – это история движения. Путешествие – хороший способ показать, что произошло с этими людьми в наши дни. У Акселя были хорошие друзья в Санкт-Петербурге: Гена Зайцев и Валя. Благодаря ему они нам доверились. Таково правило "Системы" – если один ее член кому-то доверяет, то и другие тоже. Мы с Терье были детьми, когда Советский Союз распался. Мы слышали рассказы о жизни в нем только в черно-белых тонах. Но, оказалось, там были цветы, были краски, у жизни в Советском Союзе в то время были разные стороны.
Немецкая исследовательница Юлиане Фюрст самостоятельно изучает советских хиппи в Университете Бристоля. Она посвятила этой теме десять лет.
У них огромные архивы, и никто их не собирает
– Терье сделала выставку об эстонских хиппи, я услышала об этом и поехала в Эстонию, познакомилась с Терье, и мы решили, что будем работать вместе над фильмом. Я работаю в университете, пишу монографию о хиппи. Работала с Museum Wende в Лос-Анджелесе. Потому что, когда я брала интервью у хиппи, я увидела, что у них огромные архивы, и никто их не собирает, люди умирают, и архивы пропадают. Мы получили примерно 15 архивов, большинство из Москвы, но были из Ленинграда, Риги. Я помогла Терье с материалами по истории движения. У меня сейчас 130–150 интервью, тогда была сотня. Передала ей картинки из архива [Анатолия] Азазелло, который очень много рисовал, несколько фотографий Солнца, демонстрации. Ирина Гордеева, которая занимается пацифистами и раньше работала в РГГУ, помогла со связями в Москве, рассказала, с кем она может встретиться.
– Почему вы заинтересовались этой темой?
– Почти случайно. Я написала книгу о молодежи в сталинские времена. Вообще считаю себя специалистом по молодежи. Как-то один проект в Оксфорде возглавил профессор, который хотел сделать сравнительную историю 1969 года. Ему важно было включить все страны Восточной Европы, не только Чехословакию, в которой в 68 году были большие события. Он попросил меня провести исследование о 1968 годе в Советском Союзе. В Советском Союзе [в это время] было очень спокойно, был единственный протест против событий в Праге. Но в архиве Радио Свобода в Будапеште я нашла выпуск "Хроники текущих событий", там была одна страница о демонстрации хиппи в Москве 1 июня 1971 года. Я очень удивилась: никогда не думала, что в СССР были хиппи, – и захотела исследовать это. Мне интересно отношение общества к "Системе". Мне кажется, это хороший пример того, как работал поздний социализм, какую дистанцию можно было создать между системой и личностью. А с другой стороны, это показывает, что дистанцию удержать невозможно.
Они не видели противоречия социализма с жизнью, которой жили
Первые хиппи, которые появились уже в 1967–68 году, в основном в Прибалтике, в Риге, хотели только развлечений: они любили музыку, им нравился такой стиль одежды. И в принципе идеалы хиппи недалеки от коммунизма: коллективизм, солидарность, мир и так далее. Они не видели противоречия социализма с жизнью, которой жили. Потом появились первые статьи в газетах, например, в "Правде" в 1967 году была напечатана статья об американских хиппи, и это была очень симпатичная статья, потому что, ну, это такая капиталистическая молодежь, которая против капитализма, чего уж еще желать. Когда хиппи появились в Советском Союзе, власти смотрели на них с подозрением. Они не знали, что с такими людьми делать: длинные волосы, грязные джинсы – это неприлично. Но, в принципе, жили спокойно и без конфликтов. Перелом наступил после демонстрации 1971 года в Москве. Организовал ее Юра Бураков по кличке Солнце. Недавно я нашла его архив, который хранится у его брата. Там есть рассказ, в котором он описывает эту демонстрацию и свою мотивацию: "Я хочу показать, что наши люди, "волосатые" – тоже хорошие люди, тоже достойные граждане Советского Союза".
После демонстрации всех арестовали, Солнце выставили предателем перед его людьми. Я думаю, что это не так, хотя правду невозможно узнать нигде, кроме как в архивах КГБ. Его потом часто принудительно отправляли в "психушку", и если бы он действительно постоянно работал с органами, этого бы не произошло. Возможно, позже его шантажировали, потому что он стал торговать валютой. Но в 1971 году он действовал от чистого сердца, и в рассказе он говорит, что был удивлен, что в Моссовете согласовали демонстрацию через два дня после отказа. Он так хотел ее провести, что даже не подумал о провокации. Потом хиппи уже не пытались интегрироваться в общество, и 10 лет спустя ситуация уже была совершенно иная. Возникли летние лагеря на [реке] Гауе недалеко от Риги, в которых в лучшие годы каждое лето встречались 2–3 тысячи человек. Существуют собственные ритуалы, свой сленг.
– Почему элитарная группа молодежи разрослась, можно сказать, в социальную прослойку?
Хиппи были самой могучей субкультурой в Советском Союзе
– Субкультуры почти всегда начинаются с эксклюзивной элитарной группы: есть доступ к вещам из-за границы, меньше страха и так далее. Хиппи были самой могучей субкультурой в Советском Союзе, но "Система" включала и панков, и всех нонконформистов. Это была не только элита, но всегда сохранялось преимущество интеллигенции, горожан – в основном из России, Украины и Прибалтики. Почему она стала такой массовой? Шаг от социализации при социализме к хиппизму был не так уж велик. Но люди думали, что все коммунистические ценности проданы: коллективизм, солидарность, борьба за мир – что все это пустые слова в официальной культуре. В принципе, то, что они создали, было лучшим вариантом коммунизма.
Хиппи были самыми информированными людьми в Советском Союзе, потому что все лето путешествовали из одного города в другой, добирались даже в Среднюю Азию, в Сибирь, на Алтай. В каждом городе, в котором существовала "Система", было место, в котором они собирались, и каждому оно было известно. Все носили записные книжки с тысячами номеров телефонов. Если ты в городе и никого не знаешь, можешь звонить, и там сразу поймут, что ты свой, и позаботятся о тебе. Это был интернет без интернета – личные связи и знания об этом пространстве. Первое мая – начало сезона, все собирались в Таллине, 1 июня в Царицыно: этакий параллельный календарь. И поскольку все происходило устно и очень лично, КГБ было сложно понять, как это работает. Если людей забирали и допрашивали на "профилактике", их всегда спрашивали: как вы связываетесь, как узнаете друг друга. И хиппи сами иногда не могли это объяснить. Поведение, внешний вид, особая шутка, тысячи маленьких знаков принадлежности к "Системе".
– Какую роль, по-вашему, "Система" сыграла в развале Советского Союза?
– "Система", конечно, не разрушила Советский Союз. Но удивительно, как мало протестов было в 1991 году. Люди продолжали жить, как жили, и в этом "Система" сыграла, по-моему, большую роль. Она показала, что можно создать мир, который минимально связан с официальным. И когда официальная система распалась, это уже не было так важно.
– Какова судьба "Системы" после развала Советского Союза?
– Она существовала потому, что существовала советская система, отвечала на ее репрессии и возможности, и потеряла смысл с ее исчезновением. Она была действительно всесоюзной: прибалтийские и украинские хиппи не считали, что они из разных стран. Хотя сейчас очевидно, что в "Системе" были представлены разные политические взгляды, хиппи о политике мало говорили, разве что выступали против советского строя и не знали, кто из них националист или религиозный фанатик. Это обнаружилось после распада СССР. Прибалтийские хиппи потеряли связь с "Системой", потому что возникли разногласия с русскими. Это произошло не сразу, а постепенно, и процесс продолжается до сих пор. 2014 год, война на Украине и вообще ситуация с Россией его углубили. Невозможно говорить об одной "Системе".
"Система" умерла в середине 90-х только из-за внешних обстоятельств
В экономическом плане Советский Союз был неплохим местом для хиппи. Жизнь была очень дешева, все должны были работать и что-то зарабатывали, никто не задумывался о завтрашнем дне, о том, где взять денег и как купить квартиру. Потом эти вопросы стали очень важны. Очень многие умерли в 90-е от наркотиков, преступности, болезней. Я бы сказала, что "Система" умерла в середине 90-х только из-за внешних обстоятельств.
– Если сравнить западных хиппи и советских, можно ли сказать, что это две разные "Системы"?
– Уже то, что советские хиппи назвали свое сообщество "Системой", – это советская особенность. Это немного смешно, потому что у хиппи всегда анархия, отсутствует иерархия, нет никакой системы. И они действительно были более организованными. Только так можно было пережить репрессии. Чтобы быть хиппи, нужно было отдать все. Я бы сказала, советские хиппи были более радикальными и интенсивными. Даже если ты становился хиппи на год, ты должен был дорого заплатить. Чтобы не попасть в армию, мужчинам приходилось провести три месяца в "психушке". И вторая особенность в том, что советская "Система" существовала намного дольше. Хипповское движение на Западе закончилось в середине 70-х. В Советском Союзе невозможно было развитие: не было публичного дискурса, невозможно было создать коммуны, поэтому хиппи законсервировались в неизменном виде с конца 70-х почти до 90-го года без какого-либо идеологического или стилистического развития. Настоящий застой.
Поскольку на Западе ничего не стоило быть хиппи, то можно было легко и перестать быть им, и вернуться к обычной жизни. Или что-то сделать с этим опытом, например, написать книгу, как Стив Джобс. При наличии штампа с диагнозом "шизофрения" невозможно было сделать даже небольшую карьеру в Советском Союзе. Но Советский Союз распался, и для хиппи открылось много возможностей. Судьбы сложились по-разному: есть люди, работающие на "Яндекс" и в администрации президента Путина, есть люди, которые остались на дне и умерли от алкоголя и наркотиков.
