Американский киноактер Кевин Спейси в понедельник предстал перед судом по обвинению в сексуальных домогательствах. Он не признает себя виновным, но в распоряжении следствия якобы есть видеозапись, доказывающая обратное.
Бывшего киноактера Рональда Рейгана, когда он был еще кандидатом в президенты, спросили: "Разве актер может быть президентом?" Рейган ответил, ни на секунду не задумавшись: "Разве президент может не быть актером?"
Для зрителей сериала "Карточный домик" его главный герой Фрэнк Андервуд и исполнитель его роли Кевин Спейси – уже почти одно и то же. Он и сам, похоже, настолько прочно вжился в образ, что не отделяет себя от своего персонажа. Вот, например, его оригинальное видеоприглашение президенту Бараку Обаме и другим политикам на ежегодный ужин с журналистами.
Я могу лгать, жульничать и запугивать, чтобы получить то, что я хочу, но в конечном счете я добиваюсь толка. Надеюсь, некоторые из вас записывают.
Кевин Спейси говорил это в 2013 году. Порядковый номер президента Андервуда в сериале – 46-й, а Дональда Трампа в реальности – 45-й.
Сериал "Карточный домик" стал фактом американской политической жизни, вашингтонским реалити-шоу. Когда президента Обаму спросили, не хочет ли он сыграть в сериале самого себя, он ответил:
Я хотел бы, чтобы дела делались с такой же беспощадной эффективностью. Нет, правда. Вот Кевин Спейси – этот парень добивается многого.
Окружавшие его члены кабинета засмеялись, хотя и несколько принужденно.
Звезда Кевина Спейси закатилась стремительно. В октябре 2017 года на него одно за другим посыпались обвинения в сексуальных домогательствах, будто прорвало плотину. Спейси пришлось заявить о своей однополой ориентации и принести извинения тем, кому он нанес обиду. Но извинениями отделаться не удалось. Число пострадавших превысило два десятка. Только в Великобритании, где Спейси был художественным руководителем и ведущим актером театра "Олд Вик", ведется расследование шести эпизодов.
Кевин Спейси столкнулся с профессиональным бойкотом. Продюсеры фильма "Все деньги мира" пересняли все эпизоды с участием Спейси, снимавшегося в роли нефтяного магната Пола Гетти, заменив его Кристофером Пламмером. Компания Netflix решила отказаться от демонстрации уже готовой картины "Гор" – биографии писателя Гора Видала, в роли которого снялся Спейси. Убыток от этого решения составил 39 миллионов долларов. Для "Карточного домика" был найден другой выход из положения. Авторы сериала похоронили Фрэнка Андервуда.
Вспомним начало первой серии третьего сезона. В родном захолустье 46-го президента, городишке Гэффни, штат Северная Каролина, ранним утром появляется президентский кортеж. Фрэнк Андервуд посещает могилу отца. Он разговаривает с покойником, которого ненавидел, один на один.
Привет, папа. Давненько не видались. Видел, кортеж тут рассекал? Президент Соединенных Штатов первый раз приехал в Гэффни. Круто, правда? Нет, я бы не приехал, если бы у меня был выбор. Но я теперь должен делать такие вещи. Чтобы казаться более человечным. Ты должен быть слегка похож на человека, когда ты президент. Он даже не смог заплатить за свой надгробный камень. Я за него заплатил из своих денег на обучение. На похороны не пришел никто, кроме меня. Даже мать не пришла. Знаешь что, папа. Когда будут хоронить меня, это будут не задворки, и чтобы воздать мне почести, выстроится очередь.
С этими словами Фрэнк Андервуд справляет малую нужду на могилу отца.
Сцена многих шокировала, и, открывая 6-й сезон "Карточного домика", авторы сериала решили напомнить ее. Именно на задворках, на кладбище захолустного Гэффни, рядом с могилой отца они похоронили 46-го президента США. Чтобы до конца соблюсти законы реалити-шоу, они даже опубликовали некролог в местной газете. В рекламном клипе 6-го сезона вдова Фрэнка Андервуда, 47-й президент США Клэр Андервуд, обращается к усопшему:
Знаешь что, Фрэнсис. Когда будут хоронить меня, это будут не задворки, и чтобы воздать мне почести, выстроится очередь.
Но Кевин Спейси не был бы Фрэнком Андервудом, если бы так легко сдался. Накануне Рождества, в тот самый день, когда ему были официально предъявлены обвинения по одному из дел о домогательствах, он выложил на YouTube ролик, в котором предстал в образе, с которым сросся. Это послание называли странным, наглым, возмутительным. На самом деле это шедевр жанра, которому еще нет названия, который рождается на перекрестке телевидения, социальных сетей и политики, неотличимой от мыльной оперы. Фрэнк Андервуд обращается то ли к зрителю, то ли к своей вдове, то ли... к Кевину Спейси.
Я знаю, чего тебе хочется. Нас, конечно, могут попытаться разлучить, но между нами есть нечто слишком сильное, слишком властное. Как-никак ты и я делились всем. Я рассказал тебе свои самые сокровенные и темные тайны. Я ясно показал тебе, на что способны люди. Я шокировал тебя своей прямотой, но в основном я провоцировал тебя и заставлял думать. А ты мне верил, хотя знал, что не должен. Так что история еще не закончилась, что бы кто ни говорил.
Да ведь я знаю, чего тебе хочется: чтобы я вернулся. Конечно, некоторые верили всему и ждали затаив дыхание, когда я признаюсь во всем. Они просто мочи нет как жаждут, чтобы я объявил, что все сказанное обо мне – правда и что я получил то, что заслужил. Если все так просто, чего же легче? Только ты и я знаем, что так просто никогда не бывает, ни в политике, ни в жизни.
Но ты ведь не поверишь в худшее без доказательств, ведь правда? Ты не будешь торопливо делать выводы, не узнав фактов? Нет, ты этого не сделаешь. Ты умнее.
Если ты и я чему-то научились за эти годы, то тому, что в жизни и искусстве ничто не исключено. Мы не боялись говорить и делать и мы по-прежнему не боимся. Если я не заплатил за то, что я сделал, – а мы оба знаем, что я сделал, – я и подавно не собираюсь платить за то, чего не делал.
Разумеется, они скажут, что я играл не по правилам. Как будто раньше я играл по чьим-то правилам. Никогда – и тебе это нравилось.
Как бы то ни было, несмотря на весь этот вздор, злобу, кричащие заголовки, изгнание без разбирательства, вопреки всему, даже вопреки моей смерти, я чувствую себя на удивление бодро. И день ото дня во мне растет уверенность, что скоро ты узнаешь пра... погоди! Я только что сообразил: ведь ты не видел, как я умер. Выводы могут так запутать... Тоскуешь по мне?
В понедельник уголовное дело добралось до суда на острове Нантакет в Массачусетсе, куда сам Кевин Спейси добрался на частном самолете. Ни до, ни после, ни во время заседания он не проронил ни слова, лишь кивнул однажды на вопрос судьи. Говорили его адвокат и прокурор.
Это были предварительные слушания, касающиеся меры пресечения. Спейси остался на свободе, ему лишь запрещено вступать в контакт с пострадавшим. Позиция защиты заключается в том, что флирт между Спейси и 18-летним юношей был обоюдным и добровольным. Обвинение намерено представить суду видеозапись, которую юноша сделал на свой смартфон и которая будто бы доказывает обратное. Судебное разбирательство назначено на март, причем Спейси разрешено не участвовать в судебных заседаниях. Если он будет признан виновным, ему угрожает до пяти лет лишения свободы.
Между тем появились сообщения, что Спейси без работы не останется. По словам близкого к нему источника, он продолжает получать предложения из Европы и России.
