Официальная дата рождения Зигмунда Фрейда – 6 мая 1856 года. Но когда к 75-летию создателя психоанализа в его родном Фрейберге (ныне Пршиборе) решили установить памятную табличку на доме, где он появился на свет, в местных архивах обнаружилась другая дата: 6 марта.

Дьявол в мелочах. Хотя сам Фрейд олицетворяет этот принцип, мог ли он предположить, что двум американским исследователям хватит такой мелочи, чтобы превратить его биографию в криминальное чтиво.

Попытка не первая, но непохожая на другие. Например, на восьмисерийный триллер "Фрейд", который снимает для Netflix автор "Кровавого ледника" Марвин Крен. Как и в неосуществленном проекте "Секретный дневник" сценариста "Секретных материалов" Фрэнка Спотница, его сюжет развернется в Вене 1890-х, где молодой Фрейд в исполнении Роберта Финстера из хоррора "Тьма" применит свои скандальные теории для раскрытия преступлений. Как и в бестселлере Джеда Рубенфельда "Толкование убийства", действие которого происходит в 1909 году во время визита автора "Толкования сновидений" в США, он займется поиском маньяка, убивающего девушек.

Фрейд – в роли Шерлока Холмса. Судебный эксперт Эрик Миллер и психолог Пол Скагнелли не согласны с таким толкованием. В их сценарии, который они, независимо друг от друга изложили в книгах "Страсть к убийству" (1984) и "Смертоносный доктор Фрейд" (1994), ему отведена роль Мориарти. Но все по порядку.

14 мая 1891 года в полпятого вечера 19-летняя Паулина Зильберштейн разбилась насмерть, упав с четвертого этажа доходного дома в центре Вены по адресу: Шоттенринг, 7. Главный свидетель – молодой доктор Фрей. Так коверкает имя Фрейда репортер "Ди Прессе". Его приемная и семейные апартаменты находятся на том же этаже. Погибшая – его пациентка и жена школьного друга. Полицейский рапорт не сохранился. В отличие от писем, в которых Фрейд по окончании первого курса Венского университета предлагает Эдуарду Зильберштейну пожертвовать ради продолжения дружбы своими "принцессами". А после отъезда друга на родину в Румынию сетует, что тот отдалился от него, женившись на "богатой глупой девице".

Успела ли Паулина, отправленная мужем на лечение от депрессии, попасть к нему на прием? По общепринятой версии она спрыгнула с лестницы, так и не добравшись до врача. Но дочь Фрейда Анна незадолго до смерти подтвердит рассказ внучки Зильберштейна о том, что Паулина выпала из окна после "неудачной терапии". Не только это падение, но и сам дом напоминает огромный зловещий Бремфорд из "Ребенка Розмари".

Десять лет назад здесь погибло почти 400 человек. Среди них мог оказаться и Фрейд. 8 декабря 1881 года он тоже собирался на оперу в Рингтеатр. Но в последний момент передумал. Пожар, вызванный вспышкой газа из сценических фонарей, испепелил всю публику. "Дом искупления", как прозвали его горожане, построен не просто на месте сгоревшего театра. Под ним – остатки его фундамента. В стенах – его кирпичи. Суеверные обыватели не торопятся занимать 16 фешенебельных квартир. Фрейд пока единственный врач в доме. Он не боится привидений. Когда в 1883 году в общественной уборной обнаружили повешенным его нового друга Натана Вайса, он бесстрашно занял его комнату в венской Общей больнице, где был интерном, пока не открыл частную практику. Лишь однажды его напугало появление в приемной давно умершей пациентки.

27-летняя Марта Шлейхер была одной из первых "нервнобольных", переданных начинающему неврологу именитым доктором Йозефом Брейером, который долгое время исполнял роль его покровителя. С помощью гипноза, освоенного годом раньше на стажировке у знаменитого Шарко, Фрейд вылечил ее по очереди – от депрессии, мании, истерии и бессонницы. А через три года констатировал смерть. Как потом выяснилось, использованный им гипнотик сульфонал вызвал тяжелое поражение печени на фоне базедовой болезни, которой страдала пациентка. Как и ее сестра, которую Фрейд и принял за вернувшуюся с того света Матильду.

Медикаментозный гипноз – не самый опасный метод в его арсенале.

В фильме "Семипроцентный раствор" Фрейд лечит прибывшего в Вену Шерлока Холмса от кокаиновой зависимости, попутно убеждая, что Мориарти – его школьный учитель математики, а не мнящийся ему в бреду "Наполеон преступного мира". Жутковатые сцены у кровати страдающего ломкой сыщика, кажется, взяты из реальной жизни. Но в жизни кокаин служил Фрейду лекарством.

Впервые вдохнув "чудодейственный порошок" в Вальпургиеву ночь 30 апреля 1884 года, он несколько лет принимал его сам, пропагандировал в печати, назначал пациентам, рекомендовал сестре, будущей жене и коллегам. Настоятельнее всего – своему тогдашнему кумиру Флейшлю.

Блестящую медицинскую карьеру Эрнста Флейшля фон Марксова оборвала ампутация большого пальца правой руки, который он по-базаровски порезал скальпелем во время резекции трупа. Незаживающая рана с гроздьями пронизанных нервами опухолей, которые отрастали заново после каждой из многочисленных операций, превратила его жизнь в нескончаемую боль. Заглушая ее морфином, он продолжал работать главным ассистентом выдающегося физиолога Брюкке в его лаборатории, где Фрейд шесть лет препарировал нервные ткани рыб, миног и раков. Одних живучесть Флейшля восхищала, другим, как еще одному другу Фрейда Йозефу Панету, мешала в карьере. Фрейд понимал и отчасти разделял его чувства.

Эксперимент Фрейда по лечению Флейшля от морфинизма с помощью кокаина сразу принял непредвиденный оборот. Дозы стремительно росли. Через год он уже законченный кокаинист, перешедший на подкожные инъекции. Фрейд сидит у его постели. В минуты просветления играет с ним в го. Сам принимает кокаин, чтобы выдержать долгие ночи, когда его друг сражается с воображаемыми змеями и насекомыми. Одалживает у него деньги на поездку в Париж, рассчитывая, что к моменту возвращения через пять месяцев долг отдавать будет уже некому. Но Флейшль умрет только через пять лет, пережив почти на два года метившего на его место Йозефа Панета.

Эта карикатура на молодые годы Фрейда знакома по многочисленным публикациям его разоблачителей. Но от нее на мгновение пробегает холодок по спине, когда Миллер и Скагнелли предлагают свое объяснение этим смертям. Как минимум, некоторых из этих людей устранил не случай, считают они. Их убил Фрейд. По версии Миллера, собственноручно. Не вдаваясь в подробности, он записывает на счет Фрейда не меньше семи убитых и подкрепляет свои слова ссылкой на его "криминальный бэкграунд". Его дядя Йозеф был осужден в 1866 году на десять лет за распространение фальшивых российских рублей. Неудивительно, что в августе 1900 года на тирольском курорте Ахензее племянник такого человека мог завлечь в горы и попытаться столкнуть с обрыва своего хрупкого друга Вильгельма Флисса, обвинившего его в краже идеи врожденной бисексуальности.

Скагнелли прибавляет к смертельному списку еще четверых. Но предпочитает более мягкий вариант "делегированного убийства". Делегированного в основном "правой руке" Фрейда – британскому неврологу Эрнесту Джонсу, перебравшемуся в Канаду после сексуальных скандалов с несовершеннолетними пациентками. Когда в 1934 году психоаналитик Исидор Задгер решил издать книгу, которая могла бросить тень на репутацию Фрейда, напоминает Скагнелли, Джонс предложил для предотвращения публикации тайно сдать отступника в концлагерь. В итоге Задгер погиб в Терезиенштадте. Доказательством способности Фрейда организовать убийство Скагнелли считает его собственную эвтаназию. Объявляя покушение на чужую или свою жизнь неприемлемым для цивилизованного человека, он поручил это своему личному врачу Максу Шуру.

Фрейд не церемонился и со своим прошлым. Он четыре раза устраивал "аутодафе" личному архиву. Впервые – в 1875-м. В последний раз в 1938 году в оккупированной нацистами Вене перед отъездом, тоже похожим на детективную историю. Допсихоаналитический период его биографии так и остался бы темным пятном, если бы на него не пролили свет независимые исследователи вроде легендарного Питера Свейлза, называющего себя историком-партизаном. Бывший менеджер "Роллинг Стоунз", без высшего образования и аналитической подготовки, он в конце 1970-х совершил четыре исследовательские поездки по Центральной Европе, проник за "железный занавес". И установил ранее неизвестные имена, личности и обстоятельства жизни первых пациенток Фрейда. Он и отыскал адресованные Фрейду письма Вильгельма Флисса, чья дочь передала ему историю об инциденте на горном курорте. В книге Дженет Малкольм "В архивах Фрейда" подробно рассказано, как Свейлз пытался просочиться в психоаналитический истеблишмент, чтобы получить доступ к недосягаемым рукописным и документальным фондам отца-основателя. Они хранятся в лондонском доме Фрейда и Библиотеке Конгресса в Вашингтоне. И частично закрыты до XXII века. К чему такая секретность?

В 1906 году в лекции на тему модной тогда "диагностики виновности" (по ассоциациям, которые вызывают у допрашиваемого детали преступления) Фрейд сравнил преступника с невротиком. И тот, и другой что-то скрывает. Разница лишь в том, что первый делает это сознательно, а второй нет. Поскольку для Миллера и Скагнелли Фрейд – и первое, и второе, они решили подобраться к его тайне через то, что он сам называл кратчайшим путем к бессознательному. Через его сны. Еще в 1948 году немецкий исследователь Зигфрид Бернфельд наткнулся на переклички между фактами биографии Фрейда и деталями одного анонимно опубликованного им сновидения. Миллер и Скагнелли обнаружили в "Толковании сновидений" не просто биографические аллюзии, а целую россыпь улик, зашифрованных в именах, числах и случайных ассоциациях, хитроумно перемешанных и разнесенных во времени и пространстве. Что-то вроде признаний, которыми интеллектуальные психопаты в триллерах изводят своих профайлеров. Некоторые показались им такими откровенными, словно автор бравировал своим умением публично признаваться в преступлениях, избегая разоблачения. Одно из них – небольшой сон, в котором Фрейд листает монографию по ботанике, напоминающую гербарий с засушенными "экземплярами". Типичный набор "сувениров" маньяка-убийцы. Отсюда было уже рукой подать до разгадки главной тайны в жизни Фрейда.

Когда в 1931 году Фрейда спросили о найденном свидетельстве с датой рождения на два месяца раньше официальной, он был недоволен тем, что его хотят состарить. Но у недовольства могла быть и менее курьезная причина. Новая дата означала, что его мать Амалия вышла замуж за Якоба Фрейда, уже будучи беременной. Какую тайну скрывал этот брак? Об этом лучше было спросить у сводного брата Фрейда, считают Миллер и Скагнелли, если бы ко времени установки памятной таблички он уже не был мертв. 17 октября 1914 года тело 81-летнего Эмануэля было замечено на рельсах у станции Парболд. Он выпал из двери пустого купе скоростного поезда из Манчестера в Саутпорт. В Англию он попал в 1859 году, когда большая семья Фрейда, три года дружно жившая в нескольких домах во Фрейберге, внезапно разделилась. Два старших сводных брата вместе с женой и детьми Эмануэля уехали в Манчестер. Трехлетнего Зигмунда родители забрали с собой в Лейпциг, а затем в Вену. Разрыв, по мнению некоторых исследователей, мог быть вызван тем, что настоящим отцом Фрейда был Эмануэль. 40-летний Якоб, "официальный" отец Фрейда, прикрыл внебрачную связь 22-летнего сына, женившись на 19-летней Амалии. Но боялся, что связь могла возобновиться.

В этой истории много имен и путаницы, но лишь два по-настоящему загадочных персонажа: няня и сын Эмануэля Джон. О няне из писем Фрейда известно, что она купала его в ванне с розовой водой. Стала "первопричиной" всех его неврозов. И была заключена в тюрьму на 10 месяцев за мелкое воровство, по доносу одного из сводных братьев Зигмунда. Ее арест совпал с отъездом в Лейпциг. Во время остановки на вокзале в Бреслау, вспоминал потом Фрейд, его напугали огни газовых фонарей, трепетавшие, как души грешников в аду.

О Джоне Фрейд рассказал чуть больше: он был его лучшим другом и соперником. Отношения с ним предопределили "невротизм и интенсивность" всех его последующих дружеских связей. И еще кое-что странное: в Англии Джон пропал то ли в 1873-м, то ли в 1919-м.

Миллер – за первый вариант. Скагнелли – за второй.

В воспоминании о газовых фонарях на построенном в тюдоровском стиле вокзале в Бреслау Миллер угадывает замаскированный рассказ о пережитом позднее раскаянии на станции в Англии. Ванна с розовой водой – символ принятого там на пляже "крещения кровью". В 17-летнем возрасте во время первой поездки к родственникам в Манчестер Фрейд узнает от Эмануэля, кто его настоящий отец. Будь он законнорожденным сыном, он мог бы жить как настоящий джентльмен, а не терпеть позорную бедность в Вене. Потрясенный этим открытием, он в приступе ярости убивает 18-летнего брата-соперника на берегу Ирландского моря. А затем всю жизнь воспроизводит убийство Джона с другими жертвами.

У Скагнелли события развиваются в обратной последовательности. Полвека после изгнания из "детского рая" Фрейд шагает по трупам друзей и пациентов к Эмануэлю и Джону. Его мотив – месть отцу за предательство и отнятую няню, свою символическую чешскую мать Монику Зайиц. И смертельная ревность к Джону, который был ее первым любимцем. В три года Фрейд сам совершил мелкую кражу, за которую она по вине родственников попала в тюрьму, взяв его грех на себя. Купание в ванне – это воспоминание о тайном католическом крещении. Души грешников в газовых фонаряx – видение расплаты. А весь психоанализ, со сменяющими друг друга теориями соблазнения, Эдипова комплекса и влечения к смерти, – проекция внутреннего мира серийного убийцы.

Будь книги Миллера и Скагнелли художественной литературой, а их героем – не настоящий Зигмунд Фрейд, а его газетный двойник, доктор Фрей, их можно было бы упрекнуть только в одном упущении. Они не включили Фрейда в список претендентов на роль Джека-Потрошителя, хотя к 1888 году он уже научился неплохо орудовать ножом на зоостанции в Триесте, где после препарирования половых органов угря бродил по улицам, заглядываясь на итальянок. В остальном они по-своему безупречны. Наверняка на голову выше сериала "Фрейд" от автора сценария одной из серий "Комиссара Рекса". Расследование истории с газовыми фонарями, в ходе которого Миллер приходит к выводу, что их никак не могло быть на вокзале Бреслау в тот год, когда через него проезжала семья Фрейда, – вообще маленький шедевр въедливости, который портит лишь тот факт, что в реальности фонари там были. Так же обстоит дело и с другими "фактами". Обращение с ними напоминает цензуру наоборот. Как если бы в фильме были вырезаны все сцены, кроме неприличных. Попробуем восстановить купюры.

Паулина Зильберштейн проходила лечение не у Фрейда, а в санатории для нервнобольных в Хакинге под Веной. Свидетельницей самоубийства девушки была ее компаньонка.

Натан Вайс верил, что носит в себе зародыш неизлечимой психической болезни, и в прощальном письме жене объяснил, что хочет умереть раньше, чем лишится рассудка. Мономания в его семье могла быть наследственной. Меньше чем за год до этого покончил с собой его брат.

Матильде Шлейхер, действительно, стало лучше благодаря гипнотерапии Фрейда. Но после короткой ремиссии ее госпитализировали в частную клинику, где семь месяцев лечили от "нимфомании" гремучим коктейлем из морфина, хлоралгидрата, бромида, дигиталина, раствора каннабиса, опиума, скополамина и злосчастного сульфонала. Хотя ей еще повезло, что она не попала в руки респектабельного гинеколога Хробака, который применял в таких случаях женское обрезание. Тогда Фрейд делал лишь первые шаги к привычным для нас равноправным отношениям между психотерапевтом и пациентом.

Лечение Флейшля кокаином проходило под наблюдением нескольких авторитетных врачей. Алкалоид коки тогда считался экспериментальным лекарством. Всего за год до этого немецкий врач Теодор Ашенбрандт без зазрения совести тестировал его на беспечных баварских солдатах.

Йозеф Панет умер от туберкулеза, когда Фрейд уже покинул лабораторию Брюкке и даже теоретически не нуждался в устранении конкурентов.

Исидор Задгер попал в концлагерь только через восемь лет после неудачной шутки Джонса, что не помешало издать его книгу воспоминаний о Фрейде посмертно.

Вильгельм Флисс, которого Фрейд якобы пытался убить в горах, был тем самым эксцентричным берлинским отоларингологом, который фонтанировал бредовыми идеями и лечил половые расстройства прижиганием "генитальных зон" в носу или удалением части носовой раковины, что чуть не убило пациентку Эмму Экштейн, которую доверил ему Фрейд. Как, впрочем, и собственный нос.

Эмануэль Фрейд был не одинок в своей склонности к падениям. Его младшая дочь Берта тоже погибла, упав с лестницы у себя дома. А сын Джон мог просто сбежать от деспотичного отца в Америку и сменить имя, что объясняет его растянутое во времени исчезновение и отсутствие заявлений о его пропаже в полицию.

Летальную дозу морфина 83-летнему Фрейду вколол не личный врач Макс Шур, а педиатр Жозефина Стросс по просьбе его дочери, когда тот находился уже в бессознательном состоянии. К тому времени он перенес больше 30 операций из-за рака ротоглотки и смертельно устал от бессмысленных мук. На единственной записи голоса Фрейда, сделанной за 10 месяцев до его смерти корреспондентами Би-би-си, хорошо слышно, как тяжело ему выговаривать слова "я приехал в Англию в надежде умереть свободным".

Фрейд действительно считал, что правда проявляется в мелочах. Он всегда хотел быть писателем и работал над историями болезни как над романами. Лучше всего ему удалась собственная биография. Год за годом она вдохновляет исследователей подозревать в каждой ее мелочи красивую ложь, за которой скрывается неприглядная правда. Но, похоже, его взгляд на человека все еще остается неприглядной правдой, которую хочется прикрыть красивой ложью конспирологических теорий и мыльных опер.