В мае 2016 года в "Новой газете" вышла статья "Группы смерти" – о группах в социальной сети "ВКонтакте", которые намеренно доводили подростков до суицида. Назывался и один из администраторов этих групп – пользователь с ником Филипп Лис, которым оказался 21-летний житель Солнечногорска Московской области Филипп Будейкин. Тобольский районный суд рассмотрел его дело в особом порядке и в июле 2017 года приговорил его к 3 годам и 4 месяцам колонии-поселения. Он освободился в марте 2019-го. Материалы уголовного дела носят явные следы подтасовок, а сам Будейкин утверждает, что признал вину под давлением сотрудников ФСБ.

Следственный отдел по Центральному району ГСУ СК по Санкт-Петербургу (по месту нахождения ООО "В контакте") возбудил уголовное дело против неизвестных администраторов групп, пропагандирующих суициды, через 4 дня после выхода статьи "Новой". Сразу же в разработку попал и Будейкин, координаты которого следователям сообщила автор статьи Галина Мурсалиева. Его телефон поставили на прослушку, администрация ВКонтакте предоставляла СК информацию о его активности в сети. Тут же по всей стране стали опрашивать и потенциальных потерпевших: как живых участников групп, так и родственников детей, совершивших суициды, в том числе героев статьи "Новой". Следствию не удалось установить связи с Будейкиным ни по одному из доведённых до конца самоубийств, поэтому подозреваемый разгуливал на свободе до ноября.

Филипп Будейкин приехал в Солнечногорск из Коми вместе с мамой, оставив там двух старших братьев. Он закончил 8 классов и бросил школу, иногда где-то подрабатывал, но, по словам мамы, всё больше сидел дома в интернете, по словам самого Будейкина – писал электронную музыку. Как рассказал Будейкин в интервью РС, в ноябре 2015-го после суицида девушки под ником Рина Паленкова эта тема приобрела популярность, "начался форс", в группах с чёрным юмором стали появляться фотографии с места её гибели, над этим шутили. Помимо шуток в группах размещался так называемый "шок-контент": видео с суицидами и убийствами, а также файлы с "гипнотизирующим" видео и душераздирающими звуками ("Новая газета" даже заказала экспертизу по таким материалам, размещённым в группах Филиппа Лиса). Некоторые группы представляли смерть Рины как что-то героическое, более того, писали, что именно они довели её до суицида. В декабре в одной из групп появился таймер обратного отсчёта – до дня массовых суицидов подростков по всей стране (в день Х ничего не произошло). По словам Будейкина, за этим ничего не стояло: обычная попытка подростков завоевать популярность. Это работало: в некоторых группах было до 300 тысяч подписчиков.

Те же намерения, по словам Будейкина, были и у него: "похайповать, получить популярность, знаменитость", так что и он начал в сети намекать, что имеет отношение к самоубийству Рины Паленковой, создавая свои группы про суицид. Он и сам выложил в сеть видео, на котором (судя по допросам свидетелей, достаточно грубо) инсценировал суицид и пропал на какое-то время, но потом объявил, что самоубийство не удалось. По словам Будейкина, большая часть подростков приходила просто общаться, другие хотели имитировать собственный суицид в сети – тоже "чтобы привлечь внимание". В одних группах раздавались "номера смерти", которые надо было публиковать в "предсмертных" постах, в других давались задания: нанести порез на руку, убить животное и написать его кровью название группы. После прохождения всех этапов участнику давался номер – 40 или 50, который начинал отсчёт до дня самоубийства. По факту ни один опрошенный СК подросток увечий себе не наносил, животных не убивал. То же рассказали РС и подростки из "групп смерти", с которыми мы пообщались в феврале 2017 года. Одни участники групп говорили на допросах, что всем была понятна их шуточная природа, другие признавались, что воспринимали пропаганду суицидов серьёзно, она вызывала у них суицидальные мысли и подавленное состояние. Впрочем, это не имело никакого отношения к вине Будейкина: уголовную ответственность за пропаганду суицидов в интернете ввели лишь в июле 2017-го.

Суицид по московскому времени

Очередной массовый суицид в сети был назначен на конец мая 2016-го, номера смерти раздавались десятками, если не сотнями, но, по словам Будейкина и других свидетелей, в реальной жизни никто умирать не собирался, хотя говорили об этом подростки постоянно и между собой, и в чатах (орфография и пунктуация оригинала здесь и далее):

– Че, малыши, когда суицидимся?

– 17 мая

– Ооооо

– Нормально

– Ты – номер 9187. 17 мая ждем пост: "познание истины Terminal57" с двумя своими фото в посте. затем, 17 мая в 21:45 (по мск.), Х [способ суицида] или Y [способ суицида]. Так ты познаешь истину.. Мы любим тебя.

Дальше участники чата спрашивают, почему им предлагают только эти способы суицида, и начинают в шутливой форме обсуждать другие, в том числе, к примеру, "лизнуть провода". Почти все разговоры ведутся днём или вечером, а вовсе не в 4:20 утра.

Иногда в разговор вклинивается Будейкин:

– Я лис и я приказываю тебе спрыгнуть с 18 этажа

– (…)

– сложнаааа

– [имя собственное], выполняй

– Сложно, а если нету столька?

– Можешь отсосать у меня. Тебе понравится.

– Я живу в городе, в котором только 5ти этажки

– Прыгай с 5

– Не. Сложно. Меня на крышу не пустят.

– Прокляну. С окна падика прыгай. Только напиши, что во всём виновато ф57 (название группы. – Прим.). Плз.

Тот же Филипп Лис иногда публикует на страницах групп посты с псевдофилософскими размышлениями о том, почему суицид – это хорошо: тоже, как он поясняет, "для хайпа". Радио Свобода внимательно изучило 12 томов дела, в представленной переписке нет психологического манипулирования или гипноза с целью довести кого-либо до суицида, большая часть её носит шуточный характер, либо администраторы групп смерти пытаются поддержать подростков (о том, что Филипп Будейкин оказывал подросткам моральную поддержку, две его интернет-знакомые рассказали "Медузе").

Впрочем, Северо-западный центр судебных экспертиз оценил детский "хайп" иначе. "Данное манипулятивное воздействие может подстрекать неустановленный круг лиц к совершению ими суицидальных действий", – решили эксперты, исследовав три диалога между пользователями "групп смерти", ни один из которых не имел отношения к Будейкину, а в одном администратор и вовсе отговаривал пользовательницу от суицида, несмотря на уговоры дать ей "советы по самовыпилу". К примеру, манипулятивное воздействие и прямые призывы совершить суицид нашли в следующей переписке:

– Я хочу умереть

– Я тож… вроде что-то должно произойти… но это иллюзия.. ничего не происходит

– Я вот лежу в кровати… и хочу писать… что мне делать

– Можешь умереть от разрыва мочевого пузыря… хорошая возможность… или сходить в туалет и продолжить эту жалкую жизнь

Дальше идёт обсуждение того, что происходит с трупом человека, совершившего суицид, собеседники приходят к мысли, что умирать не нужно.

15 подростков. А может, не 15

Всё лето и осень 2016 года Филипп Будейкин раздавал интервью журналистам, участвовал в телепередачах и продолжал играть в "группы смерти". В ноябре, за несколько дней до ареста, с ним связался корреспондент "Санкт-Петербург.ру" Михаил Грачёв. Будейкин рассказал ему, что именно он стоит за смертью Рины Паленковой, всего же из-за него покончили с собой аж 17 подростков. Журналиста также допросили, аудиозаписи интервью приобщили к делу.

В арестных материалах говорится об установленном факте 15 совершённых самоубийств и одной попытке, эти же данные руководитель первого следственного отдела первого управления по расследованию особо важных дел ГСУ СК по Санкт-Петербургу Антон Брейдо сообщил и в интервью "Новой газете". Это не соответствовало действительности: в деле есть материалы только по восьми погибшим подросткам, ни по одному случаю не была доказана связь с Будейкиным. Октябрьский районный суд Санкт-Петербурга тем не менее отправил его в Кресты.

Несмотря на то что обвинение Будейкину предъявили по 110 ст. УК (то есть за завершённый суицид), изначально в деле была лишь одна конкретная потерпевшая: 16-летняя А., выжившая после попытки покончить с собой (РС не раскрывает личные данные и места жительства потерпевших, мы назвали их А. и Б. по двум первым буквам алфавита. Одна девушка отказалась общаться с РС, со второй связаться не удалось. – Прим.). Как говорится в материалах дела, А. жила с мамой, но в воспитании принимали участие оба родителя, которые, впрочем, не ходили на родительские собрания, их дважды вызывали в школу в связи с низкой успеваемостью дочери, один раз они пришли, второй – нет, были заняты. Как показали на первых опросах потерпевшая и её мама, уже с 12 лет девочка "слышала голоса", с 2013 года начала посещать сайты с суицидальной тематикой (они составляли половину из 1000 групп, на которые она была подписана), ей "от их просмотра становилось ещё хуже, но в следующий раз заходила вновь". Мама была в курсе галлюцинаций, но считала, что дочь во врачебной помощи не нуждается, а она может "справиться сама". В начале 2015 года А. совершила попытку суицида из-за размолвки с молодым человеком, но вовремя позвонила маме и была спасена врачами. Психиатры поставили ей диагноз "расстройство адаптации, смешанная тревожная и депрессивная реакции".

В мае 2016-го совершил суицид один из друзей девушки, что стало очередным триггером к депрессивному состоянию. Она замкнулась в себе, стала больше времени проводить в интернете и даже вывесила на свою страницу цифру 50: это значит, что через 50 дней она должна была покончить с собой. Об этом она рассказала подругам и директору школы, где училась. Домой к потерпевшей тут же пришла комиссия из школы, девочку с мамой вызвали на допрос в местное УФСБ, её страницы ВКонтакте начали мониторить. А., однако, заявила, что ни о каком суициде она не думает, а число 50 поставила просто так. Матери советовали сводить ребёнка к психиатру, но до врача они так и не дошли. Всё это время А. говорила маме о ночных кошмарах и слуховых галлюцинациях: к ней приходил погибший мальчик. В начале июня, не дождавшись окончания 50-дневного срока, А. снова совершила попытку суицида, но вовремя сообщила о ней брату, её отвезли в больницу и спасли.

Проведённая проверка криминальных фактов не нашла, девочка пояснила, что в ночь суицида к ней снова пришёл погибший знакомый, "звал её за собой". Учитывая анамнез, дело возбуждать не стали. Галлюцинации и кошмары продолжились и в психиатрической клинике, куда был помещён ребёнок и откуда мама "самовольно" забрала девочку, при этом "кричала, нецензурно выражалась на медицинский персонал", как говорится в эпикризе. На следующий день А. была доставлена в остром состоянии в местную больницу и снова госпитализирована.

Прошу привлечь

Следователи вспомнили об А. лишь в ноябре. На новых допросах она обвинила в доведении до суицида человека под ником Филипп Лис. А. рассказала, что из интереса решила вступить в группы "Море китов" и F57, "так там были довольно страшные, но интересные картинки и фотографии с изображением смерти людей и животных". Там она познакомилась с Филиппом Лисом, который систематически склонял её к самоубийству: постами с призывами к суициду и в личных беседах. Филипп Лис дал ей два задания: порезать руки (нашла фото в интернете) и убить животное (отказалась). Несмотря на то что второй этап А. не прошла, дали ей и третье задание – номер смерти, который она вывесила в ВКонтакте, напугав ФСБ и школу. По словам А., за пропуски ночных чатов ей угрожали тем, что исключат из группы, систематически унижали. "Филипп Лис написал мне, что если я сама не покончу, то мне помогут это сделать (…), кто именно поможет и как он не уточнял. Однако я очень испугалась того, что мне или моим родственникам из-за меня может кто-то навредить или не дай бог убить", – говорила А. на допросе, несколько раз подтвердив, что попытку суицида её "навязал и заставил совершить Филипп Лис".

Проблема в том, что непонятно, с кем конкретно общалась А.: архива её переписок не сохранилось, кроме того, только в деле есть сведения о пяти страницах под ником Филипп Лис, две из них точно принадлежали Будейкину, владельцы остальных не установлены. Подростки общались в чатах разных групп или с администрацией группы, но кто из администраторов писал от лица группы, установить невозможно. Следователи, впрочем, вышли из положения: исследовали переписку Будейкина с другими людьми и его реплики в общих чатах, написав, что потерпевшие получали от обвиняемого "аналогичные" сообщения. В любом случае, ни в одной из представленных в деле переписок нет угроз "помочь" с суицидом или угроз родственникам.

На втором допросе в феврале 2017-го А. показали ("аналогичную") переписку Будейкина с другой пользовательницей, она сказала, что приказы спрыгнуть с 18-го этажа были адресованы ей: "Он неоднократно говорил мне такое, но я отвечала, что у нас нет 18-го этажа и я не могу выполнить его приказ". Нет оснований не верить потерпевшей, тем более что, судя по всему, одинаковые "приказы" рассылались всем подряд. Полнее описывает А. и ночь суицида: по её словам, из-за отсутствия высоких зданий Филипп Лис предложил ей другой способ самоубийства, к которому она и прибегла, выложив соответствующую фотографию в группу, переписку с Лисом же, согласно его приказу, удалила. История посещения интернет-страниц с компьютера А. показывает, что она на самом деле активно общалась с Будейкиным, хотя в ночь суицида говорила с другими людьми, в том числе с неизвестными пользователями под ником Филипп Лис. С кем чатилась А. непосредственно в момент суицида, выяснить не удалось.

Мама А. свою дочь полностью поддержала. "Моя дочь сильно изменилась, её нормальное психологическое и психиатрическое состояние и функционирование организма полностью подорвано из-за общения с Филиппом Лисом и в вышеуказанных группах смерти (…) Её Филипп Лис довел так, что она сейчас стала "склонна к суициду" после любой произошедшей в жизни мелочной ситуации. Я не знаю, как ей в дальнейшем жить дальше. Моей дочери причинён тяжелейший моральный и физический вред, в том числе ее состоянию организма. Считаю виновным во всем этом именно человека под никнеймом Филипп Лис. Прошу привлечь его к уголовной ответственности и изолировать его от общества, так как он, именно он убивает наших детей и чуть не убил мою дочь, заставил, склонил к совершению суицида. Прошу, тщательно разберитесь в данной ситуации. Я просто шокирована от услышанного сегодня в ходе допроса моей дочери, когда я присутствовала при её допросе в качестве законного представителя, до этого дочь так подробно мне не рассказывала, а я у неё сильно подробности не уточняла", – говорила на допросе мама.

В любой шутке доля смерти

Поскольку переписки между Филиппом Будейкиным и А. не сохранилось, следствие отправило на экспертизу в Санкт-Петербургский государственный университет тексты её допросов, в которых она пересказывает содержание бесед и постов в "группах смерти", а также переписку и посты Будейкина, которые к потерпевшей прямого отношения не имели. Преподаватели университета кандидат психологических наук Виктор Бочаров, медицинский психолог Татьяна Смирнова и кандидат филологических наук с питерского журфака Анастасия Гришанина решили, что "приказы" Будейкина суть "жестокое обращение" с А.: "Слова Будейкина трактуются как речевое действие [выделение оригинала]. Следовательно, это умышленные действия, влекущие за собой смерть". По мнению экспертов, Будейкин, "используя психологические особенности А.", систематически целенаправленно доводил её до самоубийства, используя целый перечень специальных приёмов "психологического воздействия на подростков".

В марте 2017 года А. осмотрели судебные психиатры в клинике по месту жительства. Рассмотрев весь анамнез, врачи отметили "демонстративно-шантажный" характер суицидальных попыток ребёнка, которому недоставало внимания, но не смогли оценить, какое влияние на неё могли оказать "скриншоты/иллюстрации в интернете". Как указано в экспертизе, потерпевшая "не в полной мере могла понимать характер совершенных в отношении неё действий", сопротивления оказывать не могла, но самое главное: её "индивидуально-психологические особенности и особенности эмоционального состояния способствовали подверженности внешнему влиянию, направленному на формирование у неё суицидальных идей и намерений, однако существенного самостоятельного значения для их развития не имели". То есть не важно, кто был на той стороне чата, хуже он А. сделать не мог. На вопрос о способах психологического манипулирования, которому подвергался ребёнок, психиатры написали, что "не существует общепризнанных каким-либо сообществом теорий и тем более методик психологического давления и манипулирования".

Иначе в медицинских документах выглядит и опрос А.: она рассказала врачам о голосах и предыдущих попытках суицида, но также и про "группы смерти" и задания. "Филипп Лис написал ей, чтобы она выбрала способ совершения суицида и сообщила ему. Присвоил ей номер 50, т. е. через столько дней она должна умереть (…) Намеченной даты не дождалась, так как "было очень плохо" и [описание попытки суицида]. После того как [описание попытки суицида] до 6–7 утра переписывалась с Филиппом Лисом и другой девочкой, но о своей попытке не говорила. О суициде рассказала брату, потом узнала мама".

Федеральная служба расколдовывания

Сразу после выхода статьи в "Новой" в ночь с 16 на 17 мая 2016 года, чуть меньше чем за сутки до объявленной акции массовых суицидов, номера для совершения которых, по мнению следствия, раздавал Филипп Будейкин, сотрудники ФСБ в разных концах страны отправились спасать детей. В одном городе родителей с дочерью отвезли на допрос в 4 утра, в другом сотрудники приехали в час ночи и провели беседу на месте, отговорив ребёнка от страшного шага. Именно эта девочка, 15-летняя Б., стала второй потерпевшей по делу.

Поскольку собственно попытки суицида в её случае не было, проверка по этому поводу не проводилась, её просто вызвали на допрос в декабре. Б. рассказала, что увлеклась группами с суицидальным контентом и как-то пристрастилась к постам Филиппа Лиса, в которых тот рассказывал о прелестях суицида. "Статьи Филиппа Лиса завлекали меня, можно даже сказать гипнотизировали, имели какой-то психологический эффект, я постоянно перечитывала их и ждала и следила за появлением новых", – рассказала она (под статьями потерпевшая подразумевает посты в соцсети, содержание которых она пересказывает следователю). Мысли о собственном суициде всё больше одолевали Б., поэтому она получила у Филиппа Лиса номер смерти. "К этому решению меня склонил и принудил "Филипп Лис" в своей группе", – значится в протоколе. Б. до последнего не могла определиться со способом суицида, обсуждая его с Филиппом Лисом. В итоге решила, что выберет в день смерти. "Сейчас я могу точно сказать, что после посещения группы (…), администратором которой являлся Филипп Лис, у меня болела голова, я испытывала чувство опустошённости, мне хотелось умереть. Раньше, до того момента, пока я не вступила в группу Филиппа Лис, я никогда не думала о том, чтобы совершить самоубийство. Я счастлива и очень рада, что всё это теперь позади, и благодарна правоохранительным органам и своей семье за то, что вовремя меня остановили и "расколдовали". Есть в деле и показания "расколдовавшего" Б. оперативника из местного Центра "Э" УФСБ РФ.

Единственную улику, переписку с администрацией "группы смерти" originalfilipplis, где ей объясняли, как вернее довести замысел до конца, Б. удалила. Она сохранилась только у оперативника ФСБ: он сфотографировал телефон Б., а потом распечатал фотографию. Что за группа – не понятно, в деле есть несколько групп с таким названием, одну из них создал пользователь с ником Филипп Лис, но связь этого Лиса с Будейкиным установить не удалось, сам же он утверждает, что с Б. никогда не общался.

Та же психолого-лингвистическая экспертиза СПбГУ, проведённая по протоколам допроса Б., показала разрушительное воздействие постов и сообщений Лиса на психику девушки, а вот психиатры, которые осмотрели Б. лично, решили, что никакими расстройствами личности она не страдает, всегда отдавала себе отчёт в своих действиях, вреда здоровью ей никто не наносил. Более того, сама Б. почему-то рассказала врачам, что переписывалась с Филипом Лисом лишь однажды: "Его призывы "покончить жизнь самоубийством" убедили её в том, что "он ненормальный". У неё же, по её словам, никогда в жизни не было намерений совершить суицид. Такие показания не вязались с протоколами допросов, поэтому СК пришлось вызывать Б. с мамой снова – она рассказала, что испугалась врачей и наговорила им неправды, а правду рассказывала только следователю и маме, она подтверждает данные ранее показания – именно Филипп Лис "заколдовал" её и доводил до суицида.

Признания с врачебной помощью

Кроме показаний потерпевших, которые не бились с судебно-психиатрическими экспертизами, конкретных доказательств вины Будейкина не было. Сам он вины не признал, говорил, что никого до суицида доводить не собирался, а журналиста Грачёва надурил. Денег на адвоката у Будейкина и его мамы не было, правозащитники за такое скользкое дело браться не хотели.

В декабре 2016 года Будейкина отправили на экспертизу в питерскую психиатрическую больницу №6. Врачи признали его вменяемым, но вот именно там, по его словам, ФСБ начала оказывать на него давление. Будейкин о больнице говорить не любит, рассказывает, что ему назначали галоперидол и другие препараты, от которых он чувствовал заторможенность сознания. О тюремной психиатрической медицине РС подробно писало, лечение может использоваться врачами в качестве меры воздействия или наказания для пациентов.

По словам Будейкина, приезжавшие к нему в больницу сотрудники ФСБ допрашивали его о "группах смерти" под действием препаратов, впрочем, кажется, они на самом деле хотели узнать всю правду про психологическую манипуляцию и сотни жертв. Последняя встреча с ФСБ состоялась уже в "Крестах" в конце марта 2017-го. По словам Будейкина, признательные показания он дал под угрозой снова попасть в больницу. "Встреча проходила без адвоката, я опасался за свою жизнь и согласился взять особый порядок", – говорит Будейкин. Его "признанка" уместилась в двух абзацах.

Будейкина этапировали из Петербурга в Тобольск на суд, потом в Республику Коми, в колонию-поселение 38, по пути сильно избив в Кирове. По жалобе Будейкина ФСИН провела проверку, но ничего криминального не обнаружила (этих материалов у РС нет). По словам Будейкина, в колонии к нему придирались сотрудники, выписывали взыскания за несуществующие нарушения, после двух нарушений и 20 дней карцера Будейкина перевели в колонию общего режима ИК-29, где к нему относились, как он говорит, уже "без предвзятого мнения". Сегодня Филипп работает администратором в тренажёрном зале и уверяет, что в интернете почти не сидит: времени нет.

Несмотря на интерес к теме суицидов среди подростков, история не вылилась в волну арестов администраторов "групп смерти" (отчасти потому, что ВКонтакте стали блокировать страницы с подозрительными хештегами). РС удалось найти сообщения о трёх процессах: в Челябинске суд приговорил москвича Илью Сидорова к трём годам колонии-поселения, к шести годам строгого режима приговорили жителя Подмосковья Александра Глазова, ещё один житель Подмосковья Никита Неаронов уже год содержится в челябинском СИЗО по тем же обвинениям. Судя по сообщениям СМИ, во всех трёх случаях потерпевших спасли.