Наверное, нет в стране человека, который бы сомневался в том, что наш дорогой Владимир Владимирович на покой не собирается. Ни в 2024-м году, ни в каком ином. Голый торс нам давно не показывали, но бодрая походка, энергичное рукопожатие, крепкое народное словцо – всё в прежнем ассортименте. И ни морщинки на неподвластном старению лице. Кажется, он будет вечен. Как поёт, переиначив советскую классику, замечательный Геннадий Смирнов: "Путин всегда живой, Путин всегда с тобой… Путин в тебе и во мне!"
Когда я семилетний с букетом цветов пошёл в школу, страной уже год как правил Л.И. Брежнев. Как и все, я проучился в школе десять лет, и все эти годы я видел по телевизору Брежнева. Я поступил на журфак МГУ и окончил его – у власти всё еще был Брежнев. На студенческой скамье мы изучали его труды. Я отучился три года в Польше – в СССР был Брежнев. Я поступил работать в "Литературную газету", при Брежневе проработал там два с половиной года. Всё свое детство и юность я мечтал, чтобы Брежнев, наконец, кончился. Чтобы что-то изменилось. Никогда за эти десятилетия ни от одного из своих знакомых или родственников я не слышал о Брежневе ни одного доброго слова. Он достал всех до самых печенок.
И сейчас я часто думаю: каково нынешним молодым?
Путин у власти уже дольше Брежнева. И если в последние годы генсека мы понимали, что вот-вот его вынесут вперед ногами, и ждали этого, то сейчас ситуация, похоже, иная. Думают ли молодые о том, что вот настанет день и Путина не станет? Считают ли они, что "нет Путина – нет и России", "если не Путин – то кто"? Боятся ли этого момента?
Прямые параллели с Брежневым, конечно, неуместны. На эту марафонскую дистанцию Путин вступил, будучи на 10 лет моложе генсека. Сейчас Путину 66, Брежнев умер в возрасте 75 лет. И если стоит иногда вспоминать Леонида Ильича, то только как нашу возможную перспективу. Каков будет Путин семидесятипятилетний?
К концу 70-х Брежнев уже ничего не мог сказать без бумажки. По воспоминаниям переводчика Виктора Суходрева, даже переговоры на высшем уровне представляли собой зачитывание шпаргалок, заранее подготовленных МИДом. Сколько нам ждать, пока Владимир Владимирович достигнет этого уровня? Еще года три, четыре или он дольше продержится?
Вот кадры церемонии открытия московской Олимпиады 1980 года – Брежнев совсем плохой. А вот еще кинохроника: "Дорогие пионеры!" – и пауза. Кажется, заснул. А вот вручение ордена председателю Гостелерадио С.Г. Лапину. С первого раза не получилось: коробочка с орденом упала на пол. "Ничего, – говорит Лапин в утешение Леониду Ильичу, – ребята это вырежут". Ребята, конечно, вырезали. Однако безжалостная телекамера изо дня в день показывала народу одряхлевшего вождя. Беспомощного и плохо соображающего. Грим и пудра не помогали. Но весь цирк сопровождался текстом про мудрого, сильного, волевого лидера.
Собственно, таким – энергичным и толковым – Брежнев и пришел к власти. В октябре 1964-го, на заседании президиума ЦК КПСС, когда смещали Никиту Хрущева, Брежнев сказал ему прямо в лицо: "Сегодня я не могу вступить в сделку со своей совестью и хочу по-партийному высказать свои замечания… Если бы вы, Никита Сергеевич, не страдали такими пороками, как властолюбие, самообольщение своей личностью, верой в свою непогрешимость, если бы вы обладали хотя бы небольшой скромностью, вы бы тогда не допустили создания культа своей личности. Но вы, наоборот, все делали для того, чтобы укрепить этот культ. Вы не только не принимали мер к тому, чтобы остановиться на каком-то рубеже, – но, наоборот, поставили радио, кино, телевидение на службу своей личности… Вам это понравилось. Вы по-своему увидели в этом свою силу и решили, что теперь вы можете управлять самостоятельно, единолично. Вам понравилось давать указания всем и по всем вопросам, а известно, что ни один человек не может справиться с такой задачей – в этом лежит основа всех ошибок".
Вспомним, что Хрущев начинал свою карьеру на посту руководителя партии и страны как раз с разоблачения культа личности Иосифа Сталина. Спустя десятилетие в культе личности обвинили его самого. А обвинитель Хрущева? Долго ли он продержался? Нет, недолго. Дорогой Леонид Ильич: четырежды герой Советского Союза, Герой социалистического труда, лауреат Международной Ленинской премии мира и даже Ленинской премии в области литературы – за книги, которых он не писал.
Жаль мне вас, молодые. Мы хотя бы мечтали о переменах. А вы?
Когда к власти пришел Брежнев, для народа он был темной лошадкой. Как и Путин, сменивший растерявшего в свои последние президентские годы популярность Бориса Ельцина. Приход новых лидеров сопровождался надеждами на стабильность, уравновешенность, прагматичность. Но стоит ли удивляться тому, что спустя почти два десятилетия от этих надежд не осталось и следа? И вот уже шутники изображают Путина в брежневском мундире со звездами героя. Ну не могут параллели не напрашиваться!
Может, Брежнев меньше воевал? Ничего подобного: Вьетнам, Египет, остров Даманский, Йемен, Ангола, наконец, фатальное вторжение в Афганистан. И – вы будете удивлены – Сирия! За брежневские годы Советский Союз принимал участие в сирийских военных конфликтах пять раз. Кое-что, конечно, досталось от предшественника. Брежневу от Хрущева – Вьетнам. Путину от Ельцина – войны в Грузии и Молдавии, не говоря о чеченской мясорубке. Но и своих развязали немало, подарив народу вместо ожидаемой стабильности и спокойствия – солдатиков в гробах.
В самом деле: почему, почему так получается, что приходит человек с обещанием мира и благоденствия, а заканчивает войной и смертями? Приходит, развенчивая культ личности предыдущего руководителя, а заканчивает тем же самым, в окружении лизоблюдов и подпевал, превратив средства массовой информации в рупор для славословий себе любимому?
Может, дело в сроках? Может, не зря умные люди придумали эту норму – не больше двух сроков? То есть, если быть точным, не больше одного. А два только в одном случае возможны, если подряд. Не получилось подряд – извини, достаточно тебе и одного. Но не три, не четыре, не пять сроков. Не двадцать лет у власти.
И вот вырастает поколение, которое даже и представить себе не может: а как это – смена власти? Неужели это возможно, чтобы власть поменялась? Жаль мне вас, молодые. Мы хотя бы мечтали о переменах. А вы?
Андрей Мальгин – журналист и блогер
Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции Радио Свобода
