Скандал вокруг "неправильного" трейлера сериала "Чернобыль", который, по требованию НТВ, теперь уничтожают на просторах Интернета, имел один неожиданный побочный эффект лично для меня. Он примирил меня с "Чернобылем" производства компании НВО. Я, конечно, наблюдал за волной восторженных отзывов, которая захлестнула социальные сети. Думаю, поднимали её те, кто не помнит СССР 1980-х по возрасту или не хотят его вспоминать, предпочитая сложной реальности удобный миф. Уродливая замшелая страна, слепленная умельцами из НВО по лекалам холодной войны, идеально этому мифу соответствует. Между тем сериал-катастрофа "Чернобыль", по моему мнению, обладает несравненно меньшими художественными достоинствами, чем советский фильм-катастрофа "Экипаж", снятый сорок лет назад. Каждый герой того советского фильма – живой человек, с характером, с личной драмой, с непростой судьбой. Любой герой сериала НВО – или шаблон, или карикатура.
Хочу напомнить, что за два года до аварии на Чернобыльской АЭС на советский экран вышел фильм "Покаяние" Тенгиза Абуладзе, "Жестокий романс" Эльдара Рязанова, "Любовь и голуби" Владимира Меньшова и "Мой друг Иван Лапшин" Алексея Германа. В момент аварии советские киномеханики крутили "Курьер" Карена Шахназарова и постапокалипсис Константина Лопушанского "Письма мёртвого человека". В том же 1986 году Сергей Соловьёв снимал "Ассу", а Владимир Хотиненко – "Зеркало для героя" (голливудский "День сурка" вышел только в 1993-м). Страна в то время была совсем не похожа на уродливый лубок НВО.
Во время совместной прогулки с Михаилом Горбачёвым по Красной площади в мае 1988 года Рональда Рейгана спросили: "Господин президент, вы и до сих пор считаете Советский Союз империей зла?" – "Нет, – ответил президент США Рейган, – я имел в виду другое время, другую эпоху". Вернувшись в США, Рейган признался: "Наверное, самым глубоким впечатлением, вынесенным мною из этой и других встреч с советскими гражданами, было то, что они в целом ничем не отличались от людей, которых я видел всю свою жизнь на улицах американских городов".
Тридцать лет спустя актёр Джаред Харрис (исполнитель роли академика Легасова в сериале HBO) заявил: "Очень странно, что Россия так печется о репутации Советского Союза. Это как если бы Германия отстаивала идеи национал-социализма 30–40-х". Это высказывание прекрасно свидетельствует о том, что место действия сериала НВО – не конкретная страна времен Горбачева, а абстрактная "империя зла". Но от употребления этого эпитета применительно к СССР середины 80-х отказался даже автор этого хлёсткого термина. В итоге вместо художественного фильма получилась примитивная публицистика. В общем, я поставил этому хиту сезона жирный минус, но тут вышел трейлер российского фильма…
Лучше пусть не будет никакой любви, чем нехитрые приёмы, с помощью которых "делают любовь" в российских сериалах
НТВ проводит расследование об утечке информации в сеть. Действительно, трудно догадаться: как материал попал на YouTube-канал, посвященный творчеству исполнителя главной роли Игоря Петренко! Наверное, агенты ЦРУ под покровом ночи разместили его в сети. Там же можно увидеть проморолик 2014 года с пафосным монологом главного героя. Теперь, пожалуй, у меня найдётся пара добрых слов для сериала НВО. Во-первых, реконструкция самой аварии и ликвидации её последствий: нельзя сказать, что в этом есть что-то новое для тех, кто интересовался темой, но качество съёмок и монтажа выше всяких похвал. Во-вторых, пылинки в свете фонаря, символизирующие радиацию, и вся сцена с людьми на мосту – это очень сильно! В-третьих, уж лучше кондовая публицистика в исполнении великолепных актёров, чем невыносимо фальшивый пафос в исполнении российской "звезды". Лучше пусть не будет никакой любви, чем нехитрые приёмы, с помощью которых "делают любовь" в российских сериалах. Лучше снять неудачный сериал честно, с искренним уважением к человеческой трагедии, чем цинично эксплуатировать её для успеха очередного детектива про шпионов.
Чтобы понять, что собой представляет российский "Чернобыль", вполне достаточно трех минут трейлера. Всё это, в разных вариациях, вы уже много раз видели на российских телеканалах. У сценариста в портфолио "Я – Вольф Мессинг", у режиссера – "Жуков", "Истребители", "Власик. Тень Сталина". Это конвейерное производство. Что тут непонятного? У российских телевизионщиков есть свой сленг. Например, о своей целевой аудитории они говорят: "Мы снимаем для тёти Клавы". Это очень удобно – держать зрителей за нетребовательных дураков: чем ниже планка, тем выше выработка. Если бы НВО не перебежал дорогу, "тётя Клава" получила бы свой "Чернобыль" ещё в апреле 2019-го. Теперь премьеру переносят на 2020-й. Радиоактивная пыль к тому времени уляжется. Очередной никому не нужный российский телесериал без лишнего шума выползет на голубые экраны. Не пропадать же добру!
Владимир Голышев – публицист и драматург
Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции Радио Свобода
