История Рунета, рассказанная Андреем Лошаком в сериале "Настоящего Времени" "Холивар". Предыдущие части: Начало, Бизнес, Новости.
Четвертая часть эпопеи повествует о появившихся в интернете свободных площадках мнений – LiveJournal и YouTube – и о том, как российское государство пыталось взять их под контроль.
"Синие ведерки", Навальный, "Карта помощи"
Запреты. Малофеев – Мизулина – Луговой
YouTube. Желудь и "Спасибо, Ева"
Сиэттл – родина гранжа, "Старбакса" и "Живого журнала", блог-платформы, оказавшей огромное влияние на Рунет. В 1999 году студент Брэд Фитцпатрик подумал, что неплохо бы в интернете вести дневник, и создал LiveJournal. В Штатах в "Живой журнал" (ЖЖ) писали в основном тинейджеры, в России ЖЖ стал главной площадкой для размышлений о судьбах отечества. Фитцпатрик:
"В Штатах посты в "Живом журнале" напоминали писанину ребенка. В России постили осмысленные тексты – ну прямо как в газете. В Штатах это как будто ребенок настучал по клавиатуре, короткие, с кучей ошибок посты, просто отстой у вас же это были длинные серьезные тексты и много фотографий".
В 2007 году ЖЖ выкупает компания СУП, совладелец которой – российский предприниматель Александр Мамут. Фитцпатрик приезжает в Москву и обнаруживает, что он – кумир Рунета, которого буквально носят на руках:
"Первый раз меня позвали в Россию и сказали: будет техническая встреча, ты объяснишь, как это все работает. Я прилетел, и понеслась: вечеринки-вечеринки-вечеринки. Пришло время улетать, и я говорю: мы так ничего и не обсудили. А они: "Ну ты прилетай через пару месяцев, все обсудим!" С тех пор я был в России, кажется, 11 раз".
Роман основателя ЖЖ с Россией закончился женитьбой на российской девушке. Программист уже много лет работает в Google. Устав от соцсетей, Фитцпатрик в свое время отказался от предложения Цукерберга поработать в Facebook и получить за это небольшой пакет акций:
"Когда Facebook вышел на IPO, я посчитал, сколько я бы заработал на акциях, от которых отказался. Получилось 92 миллиона долларов. Такие дела".
"Синие ведерки", Навальный, "Карта помощи"
С появлением Facebook популярность ЖЖ в Америке пошла на убыль, а в России продолжала расти. ЖЖ стал платформой, на которой формировалось гражданское общество. Одними из первых объединились автомобилисты, боровшиеся с засильем "мигалок" на дорогах. Сообщество получило название "Синие ведерки". Петр Шкуматов, координатор сообщества:
"Мы, конечно, были поражены феномену "Живого журнала". Наши резонансные истории тут же репостились огромным количеством людей, и в итоге мы оказывались в топе, на нас подписывалось еще больше людей. С помощью социальных сетей у нас стало получаться поднимать волну".
Вслед за гражданскими активистами в ЖЖ потянулись оппозиционные политики. Антикоррупционные расследования Алексея Навального сделали его блог самым популярным в ЖЖ. В провластных медиа политика до сих пор называют блогером. Навальный:
"Начиная с 2005, 2006 года, вот когда уже совсем СМИ зачистили и оставалось парочка газет, вся политическая дискуссия сместилась в ЖЖ. Я как политик, как общественный деятель, как человек, который делает расследования, родился в ЖЖ, вырос в ЖЖ, моя политическая юность прошла в ЖЖ. Если бы не было ЖЖ, я бы вообще не смог никакой политикой заниматься".
Летом 2010 года Центральную Россию охватили пожары, Москву затянуло дымом. В ситуации, когда госканалы скрывали правду, а МЧС не справлялось со стихией, люди стали объединяться в интернете для помощи друг другу. Григорий Асмолов, тогда сотрудник центра Беркмана в Гарварде, предложил использовать платформу Ushahidi, созданную волонтерами в Кении для наблюдения за выборами:
"Я написал пост в ЖЖ об идее "Карты Помощи" 31 июля 2010 года. Я увидел, что люди реагируют с достаточно большим энтузиазмом и многим эта идея понравилась. И главное преимущество этой платформы было в том, что создать "карту" у нас заняло чуть больше суток".
Искусствовед Анна Барне предложила в своем ЖЖ собирать погорельцам помощь, и через неделю ее однокомнатная квартира превратилась в склад продуктов и противопожарного оборудования:
"Поток все прибывал, прибывал. Я уже перестала закрывать дверь. Было невозможно пойти вымыть голову. Я просто сидела и говорила: "Люди, деньги вот в этот конверт, а макароны сюда, консервы сюда, картошку сюда". У меня появились пожарные рукава, которые я видела первый раз в жизни. На кухне стояла мотопомпа с заборным рукавом... Мы как-то пытались через "Живой журнал" координироваться. То есть это действительно была самая настоящая организация общества "снизу".
После новостей об очередных погорельцах Барне в сердцах опубликовала в ЖЖ открытое письмо министру по чрезвычайным ситуациям Сергею Шойгу, в котором написала, что потеряла веру в государство, но поверила в человеческую доброту. Письмо стало вирусным, а жизнь Барне круто изменилась. На курсах пожарных-добровольцев она познакомилась с будущим мужем, оставила искусствоведение и полностью посвятила себя делу тушения лесных пожаров.
Основатели проекта "Карта помощи" получили в 2010 году премию Рунета – это был первый успешный краудсорсинговый проект в России. Идею краудсорсинга – мобилизации интернет-пользователей для решения определенных задач – подхватил Навальный с проектами "Росяма", "РосЖКХ" и "Роспил":
"Для меня лично момент могущества интернета случился, когда я делал проект "Роспил", когда я начал деньги собирать через интернет. "Яндекс.Кошелек" – это был абсолютный прорыв. Люди в интернете контролируют аудит. Другие люди в интернете видят – это же наши проверяют, значит, можно отправлять деньги. Это было очень круто. Весь Фонд борьбы с коррупцией, все, что мы делаем, оно благодаря тому, что дал нам интернет".
Асмолов:
"Именно тогда люди заговорили о том, что в какой-то степени российское сетевое общество может работать более эффективно, чем государство. Появились вопросы, а зачем мы платим налоги, зачем сотрудничаем с государством, если мы можем решать все проблемы сами. Это был, наверное, такой опасный сигнал с точки зрения российских властей".
В нулевые прокремлевское молодежное движение “Наши” специализировалось на массовых уличных акциях в поддержку власти. Курировал движение Владислав Сурков, возглавлял Василий Якеменко. Акции проходили с переменным успехом. Пресс-секретарем движения была Кристина Потупчик. Именно ей администрация президента поручила заняться наведением порядка в ЖЖ:
"Постепенно пришло понимание, что сетки нужны не только уличные, но и онлайн. Эта работа как-то велась, потом появились топы "Живого журнала", появился блогер teh-nomad, который раскручивал посты и выводил их в топ ЖЖ. Мы этой манипуляцией пользовались, стоила она не очень дорого, мало кто догадывался еще об этом, а потом другие молодежные движения тоже воспользовались этим механизмом и начали выводить в топ абсолютно каждый свой пост о том, что "американцы ссут в наших лифтах", и все такое. И постепенно эта площадка тоже обесценилась... Оппозиционные блогеры выходили сами как бы, Навальный всегда был в топе. Как побеждать это? Ну да, накрутки, каждый доносит свою информацию теми способами, которые возможны".
Навальный:
"Они же в какой-то момент просто дали указание всем своим молодогвардейцам завести "Живые журналы", – у них есть сетка охламонов по всей стране, – и писать посты, и писать комментарии, то есть все превратилось в треш".
Весной 2011 года по арабским странам прокатилась волна протестов. Восстания в Тунисе и Египте в прессе называли фейсбук- и твиттер-революциями. В том же году на съезде "Единой России" произошла рокировка тандема, поразившая многих своим цинизмом. В сети развернулась кампания "Единая Россия – партия жуликов и воров". Активисты записались в наблюдатели на парламентских выборах и стали свидетелями масштабных фальсификаций. Съемки нарушений тут же выкладывались в интернет.
На следующий день после выборов на Чистые пруды вышли тысячи возмущенных москвичей. Сотрудники полиции задержали более 300 человек – тогда возник проект "ОВД-Инфо", помогающий установить местонахождение задержанных. Даниил Бейлинсон, сооснователь "ОВД-Инфо":
"Мы встретились ночью возле одного из ОВД и решили, что было бы здорово сделать такую страницу. Полиции сложнее творить какие-то бесчинства, когда общество в курсе, где находятся люди".
Митинги с требованием честных выборов шли всю зиму и собирали десятки тысяч человек, объединив гражданских активистов с политическими. Ольге Романовой предложили стать бухгалтером протеста – она собирала деньги через "Яндекс.Кошелек" и вела строгую отчетность:
"Фейсбук сыграл ключевую роль в протестах. Это была такая точка сбора. У меня сейчас все эти группы до сих пор есть: "Миллион граждан за честные выборы", "Лига избирателей", "Наблюдатели". Я оттуда не удаляюсь, но это такие молчаливые группы, надгробные памятники: стоят в закладках и пусть стоят. И все время думаешь: "Боже мой, какими мы были наивными необыкновенно".
6 мая, накануне инаугурации Путина, очередная массовая демонстрация закончилось столкновениями с полицией. Было задержано около 400 человек. Вскоре начался показательный процесс – более 30 человек стали фигурантами "Болотного дела", многие получили реальные сроки.
Сразу после инаугурации парламент начал принимать запретительные законы с такой скоростью, что в интернете его прозвали "бешеным принтером". Запреты коснулись и Рунета – впервые за годы правления Путина. Антон Носик в 2014 году так комментировал происходившее:
"Выбранная в 2011 году Дума, по результатам протестов, получила примерно полномочия китайских хунвейбинов, то есть им разрешили громить. Не значит, что власть стоит за каждым светлым выбросом депутата Железняка или Мизулиной. Это просто орда погромщиков, которые соревнуются в том, кто больше разгромит, растопчет и выжжет, а власть, как она это и делала в Китае, разрешает им так себя вести".
Запреты. Малофеев – Мизулина – Луговой
Константин Малофеев – православный олигарх, владелец канала "Царьград" и борец за общественную нравственность. По убеждениям – монархист:
"Мы считаем, что Путин нам послан Богом. Поэтому мы должны сделать все от нас зависящее, чтобы президент Путин как можно дольше оставался у власти. А если для этого понадобится изменить конституцию, то эта потребность назрела уже давно".
Малофеев и созданная им Лига безопасного интернета стали инициатором первого запретительного закона в Рунете. Закон о фильтрации обязывает блокировать сайты с вредоносной информацией – педофилией, пропагандой наркотиков и суицида. Малофеев:
"Первое и главное деяние Лиги – это была подготовка законопроекта о защите детей от негативного контента. Нам очень помогала Елена Борисовна Мизулина, она, безусловно, один из лучших законодателей, может быть, там пяти вообще у нас способных людей писать законы среди наших законодателей".
Мизулина заявляла:
"Запрет как норма права, из которой констатируется закон, и слово, которое что-то запрещает, должно быть очень четким – это и есть самая большая свобода человека. А вам всегда говорят: депутаты только запрещают. Это ложное, совершенно ложное, ошибочное представление. Запрет это как раз и есть там, где человек свободен. Потому что он говорит: это нельзя, а все остальное как хочешь. А что такое право? Да это и есть самая большая несвобода. Я вам могу сказать, что, чем больше прав у нас будет, тем мы менее свободны".
Лидеры Рунета, включая "Яндекс", ЖЖ и "ВКонтакте", выступили против закона о фильтрации интернета, увидев в нем инструмент цензуры. Русская "Википедия" устроила однодневную забастовку – опасения были не напрасны. Артем Козлюк, руководитель проекта "Роскомсвобода":
"Первый "закон о черных списках сайтов" ввел первые три категории. Каждые полгода-год принимаются новые законы, которые расширяют категории запрещенной информации. И больше десяти ведомств, которые имеют право выносить решения".
Малофеев:
"Закон принят, уже 8 лет как он действует, и – пожалуйста – в интернете стало гораздо чище, гораздо. Сейчас, безусловно, такой угрозы нравственности нет. А Лига безопасного интернета создавалась только для того, чтобы бороться с безнравственностью".
Запад включил Малофеева в санкционные списки за финансирование сепаратистов на востоке Украины. У другого борца за нравственность в сети – депутата Андрея Лугового – также проблемы с международным правосудием. Он находится в розыске Интерпола по обвинению в убийстве Александра Литвиненко. Так называемый закон Лугового, принятый в 2013 году, позволяет Роскомнадзору блокировать сайты с "вредоносной" информацией немедленно и без решения суда. Луговой:
"Мы не должны поощрять распространение низменных чувств человека на страницах интернета вот так открыто. И низменные чувства, и все, что связано с какими-то преступлениями и с призывами к чему бы то ни было, начиная от наркомании и заканчивая какими-то политическими историями".
По закону Лугового был заблокирован блог Навального в ЖЖ, а также оппозиционные сайты "Грани.ру" и "Каспаров.ру". С тех пор Госдума приняла более 20 законов, ограничивающих интернет. В прошлом году депутат Луговой стал соавтором скандального закона о суверенном интернете – вместе с сенаторами Людмилой Боковой и Андреем Клишасом. Многие восприняли закон как инструмент для отключения Рунета от мировой сети. Андрей Клишас:
"Это настолько бессмысленно и абсурдно с точки зрения наших подходов. Ну в принципе, вы тоже можете в своей квартире закрыться, выключить себе воду, газ, свет, и попробовать пожить. Технически у вас такая возможность есть.
– Все эти десятилетия мы жили, и никто не думал о том, есть ли проблема в том, что корневые серверы находятся на территории Соединенных Штатов Америки. Почему вдруг?
– При том, что в Организацию Объединенных Наций входит больше 100 государств, суверенных государств в мире осталось не так уж много. Для меня и моего Комитета – это вопрос, связанный с защитой суверенитета страны".
Малофеев:
"Мы вовсе не изоляционисты. Это американцы изоляционисты, потому что они хотели, чтобы они из Америки изолированно командовали всем миром.
– Ничем особо не командуют. Только регистрируют там.
– Ой, а это и есть командование, я вам скажу. Никакая страна, которая претендует на то, чтобы быть суверенной, которая претендует на то, чтобы сама воспитывать в своих ценностях следующее поколение, никогда не согласится на то, чтобы американцы диктовали через корневые сервисы, как вы правильно говорите, но это всего лишь техника, а главное – через Facebook и Google, которые гигантские корпорации, по размеру сильно превышающие ВВП многих стран, искусственно накачанные Федеральной резервной системой, никто не допустит, чтобы они диктовали нам, как воспитывать своих детей. Поэтому, конечно, суверенный Рунет – это хорошо. Он должен быть создан. Я считаю, что Facebook и Google, безусловно, должны быть отключены.
– Вы трактуете немножко по-другому закон, потому что Путин говорил о том, что как бы это некая превентивная мера на тот случай, если американцы захотят нас отключить.
– А я вам сразу рассказываю о том, к чему мы придем".
Малофеев создал при Лиге безопасного интернета "кибердружины" волонтеров, выявляющие "вредоносный" контент. Сейчас "кибердружину" возглавляют активисты из Твери. Проводят для молодежи курсы по кибербезопасности. Представляющие угрозу ссылки отправляют в закрытую группу "ВКонтакте", которую мониторят представители Роскомнадзора. Григорий Пащенко, руководитель движения "Кибердружина":
"Мы патриоты, мы всегда за патриотизм. Мы любим нашу страну. В контексте нашей деятельности это воспитание именно наших настоящих ценностей. Нам навязали эти однополые браки, однополую любовь. Нам институт семьи ломают. Мы, наоборот, восстанавливаем".
Кремлеботами, кибердружинами и запретительными законами атака на Рунет не ограничилась. В 2013 году журналисты "Новой газеты" обнаружили в Петербурге компанию, сотрудники которой за деньги занимаются созданием прокремлевского контента. Официально компания называлась "Агентство интернет-исследований". В мире известно другое ее название – "фабрика троллей".
Виталий Беспалов – журналист из Тюмени, приехавший 5 лет назад покорять Петербург. В поисках заработка Виталий наткнулся на объявление, где за работу редактора предлагалось в два раза больше денег, чем в среднем по рынку. Так он оказался внутри "фабрики троллей", которая располагалась тогда на улице Савушкина:
"Первый этаж – это сайты. Второй этаж – SMM и картинки. А третий и четвертый этаж – блогеры, комментарии, то есть где самые тролли, которые прославили это здание".
Беспалова отправили в отдел "Украина", где он работал над несколькими фейковыми сайтами, выдававшими себя за украинские. Самый известный из них – "нахньюз" – "Новостное агентство Харькова" – после разоблачений уже не скрывает свое российское происхождение:
"В день тебе нужно найти 20 любых новостей про Украину, переписать, публиковать. Нельзя новости, где упоминается Россия в контексте конфликта. Нельзя писать ни "террористы", ни "сепаратисты", только "ополченцы". Про Путина ничего плохого, смешного вообще никак нельзя, то есть просто как о покойнике, да, либо хорошо, либо ничего, это четко проговаривалось... Основная масса – очень молодые люди, до 21–22-х. 30 лет – это прям совсем потолок был. Очень многие с журналистским образованием, очень много приезжих, – то есть я такой типичный был представитель, – которые не могли найти работу по специальности".
Другая разоблачительница фабрики троллей Людмила Савчук так описывает своих бывших сослуживцев:
"Это самые обычные ребята, которых мы встречаем каждый день на улицах, совершенно милые. Одна девочка показывала мне своего щенка, рассказывала про папу. А что выходит из-под их рук, это ужас, конечно. Они не понимают ничего. Когда убили Немцова, практически никто на "фабрике" не знал, кто такой Немцов. Только одна женщина из моего отдела, она была постарше, расстроилась чуть ли не до слез. И, придя в себя после этой новости, она села писать о том, что собаке собачья смерть и так далее".
Савчук выиграла суд у "Агентства интернет-исследований", подтвердив тем самым его существование. Ездит по всему миру с лекциями о "фабрике троллей" и лечится от депрессии.
Беспалов после увольнения рассказал о работе на "фабрике троллей" американскому каналу NBC, на российском канале посмеялись над его татуировками, не опровергнув ни одного факта. Сейчас Беспалов делает один из самых посещаемых в Рунете ЛГБТ-сайтов “Парни плюс” и ведет свой блог в YouTube.
Евгений Зубарев возглавляет так называемую "фабрику медиа", безымянный холдинг прокремлевских интернет-изданий, самое известное из которых – Федеральное агентство новостей – РИА ФАН, не скрывающее своей пропагандистской направленности. РИА ФАН раньше находилось в одном здании с "фабрикой троллей", но после разоблачений тролли и медийные проекты разъехались по разным бизнес-центрам. Любые связи с "фабрикой троллей" Зубарев отрицает. Все издания зубаревского медиахолдинга убыточные. Инвестором как "фабрики медиа", так и "фабрики троллей" считается предприниматель Евгений Пригожин, известный в прессе как "повар Путина". Зубарев:
"По инвесторам комментировать я не буду, я же говорил, мы находимся в ситуации настоящей информационной войны. Например, Федеральное агентство новостей Минюстом США недавно было внесено в санкционный список – за вмешательство в американские выборы. Мы просто на переднем плане информационной войны. И друзей у нас нет, извините".
Блогер Илья Варламов считает, что фабрика троллей в какой-то степени добилась своих целей:
"Как бы это ни было убого, подло, отвратительно, им удалось в какой-то момент поменять картину, и на любое твое "я оппозиционер" прибегало 10 человек, которые убеждали, что ты говно, а не оппозиционер, предатель, "пятая колонна", и вообще пошел ты в жопу. Это влияет на людей, было бы легкомысленно и недальновидно считать, что все понимают, где тролль, где не тролль. Телевизор смог убедить людей пойти воевать с братским народом. И работа в интернете принесла свои плоды, и в какой-то момент в интернете стало прямо душно".
Навальный:
"В какой-то момент они сделали бот-машину, я вешал пост, и в первые 3 секунды у меня висела тысяча комментариев, – с какой-то порнографией или просто бессмысленным текстом. Я привлек программиста, который мне написал бот, который начал банить эти комментарии. Мне люди перестали писать: какой смысл писать, если твой комментарий будет на 29-й странице. Я включил в друзья всех, кто мне писал какие-то комментарии за последние несколько лет, и закрыл комментирование от всех остальных. Ну то есть я проиграл. [Их стратегия] портить площадки, снижать уровень обсуждения, запугивать и с технической точки зрения быть сильнее, чем мы".
После внезапной блокировки аккаунта в ЖЖ Навальный ушел на stand-alone платформу. Сегодня "Живой журнал" скорее мертв, чем жив. Дизайнер Артемий Лебедев:
"Сейчас ЖЖ – это Аральское море. То есть набережная стоит, спасательный круг висит, на решетках якоря нарисованы, а воды нет, ушла. То же самое жж: все работает, логотип есть, можно пост написать, но только читателей нет".
У Кристины Потупчик дела по-прежнему идут в гору. Она открыла собственное агентство интернет-маркетинга, среди клиентов которого – администрация президента. Вместо ЖЖ теперь – мессенджер "Телеграм". У Потупчик более 40 каналов, многие из которых политические. Недавно Путин вручил ей орден "За заслуги перед Отечеством". Этой весной вышла книга Потупчик о продвижении каналов в Телеграме.
"Какие-то еще у вас были удачные проекты в сети?
– Не о многих можно говорить, наверно, лучше вообще не говорить ни о каких, это же все внутренняя кухня, зачем я буду разоблачать магию и рассказывать о фокусах?
– А фокусов много?
– Ну все-таки я уже 12 лет работаю в этой области.
– Мы пользуемся интернетом, не понимая на самом деле, сколько там ваших фокусов.
– Надеюсь, что не понимаете".
YouTube. Желудь и "Спасибо, Ева"
YouTube – самый посещаемый сайт в России, особенно популярный среди молодежи. Первой звездой русского ютьюба стал Рома Желудь, записывавший бесхитростные ролики о тяжелой подростковой доле. К 16 годам Желудь стал кумиром миллионов девичьих сердец. Впрочем, ненавидели его с той же силой:
"На тот момент никто не снимал такие ролики. У нас в стране это было непривычно. Меня огромное количество раз избивали на улице. В торговый центр в Питере на мою автограф-сессию для обложки журнала пришло примерно 10 тысяч человек – половина фанатов, половина хейтеров".
На юного Желудя обрушились слава и деньги – его песни продюсировала Яна Рудковская, он вел ток-шоу с Малаховым. В 17 лет он все бросил и уехал в Лос-Анджелес.
"В Америке я прожил почти три года. У меня была американская мечта, а не жизнь. Я почти ничем там не занимался. Просто тратил деньги. У меня было куча секса. Куча тусовок. Прямо настроение Линдси Лохан в Голливуде. Купил офигенную просто тачку "Камаро". Это была черная тюнинговая машина, которую я успешно разбил. Вдребезги. Без страховки. Был момент, когда я осознал, что меня не смотрят больше столько людей и из-за этого не заказывают столько рекламы, со мной не хотят дружить. Мне уже не очень нравится такая открытость, – ты когда снимаешь видео, ты просто всего себя отдаешь, и все могут это посмотреть, и ты оставляешь это на всю жизнь в мире".
Блог Ромы Желудя по-прежнему существует. Его редкие новые видео не набирают и сотни тысяч просмотров. Желудь пробует силы в некоммерческой музыке и ходит на работу в офис, как среднестатистический молодой человек.
Одним из первых создателей контента в ютьюбе стал Юрий Дегтярев, снимавший провокационные юмористические ролики с участием его друга Сэма Никеля. На студию Дегтярева обратило внимание государство. Глава Росмолодежи и идеолог движения "Наши" Василий Якеменко предложил студии бюджетное финансирование. Так возникла платформа для начинающих видеоблогеров "Спасибо, Ева", на которой на деньги Кремля делали первые шаги многие звезды современного ютьюба: Илья Мэдиссон, Илья "Ильич" Прусикин, группа "Хлеб", Данила Поперечный, Руслан Усачев и другие. Потупчик:
"Не было никакой цензуры, никого не убеждали, никому не говорили, как нужно сделать, иначе бы ребята просто сбежали бы оттуда, как только бы там появился бы заказ на то, что давайте хвалите Путина. Те ролики, которые были по нашей повестке, они были оплачены отдельно и был сделан определенный заказ студии Юры. И люди, которые делали их, они, конечно, понимали, для кого они это делают".
Абсолютным хитом стал ролик, где Сэм Никель потрогал за грудь тысячу девушек, а потом пожал руку Путину. Дегтярев:
"Это самый тупой ролик, и он собрал больше всех, в сумме по миру мы насчитали неделю назад – 140 млн просмотров.
– А Росмолодежь выписала премию?
– Премии не было. Я два раза был на инаугурации, и одно благодарственное письмо у меня. От Путина".
В 2013 году хакеры из группировки "Анонимус" взломали почту Кристины Потупчик, и из ее переписки стало известно, что блогеры из "Спасибо, Ева" работали на кремлевские деньги. Усачев:
"Ева" была очень клевая тем, что давала возможность в ситуации, когда не было рекламных заказчиков, в принципе не было рынка рекламы на YouTube, заниматься творчеством, не переживать, что тебе нечем квартиру оплачивать, нечего есть. Вопрос в том, каково это, когда ты внезапно узнаешь, что тебе платит не YouTube, а "Наши"?
Прусикин:
"Мы были ошарашены, потому что изначально нам никто ничего об этом не говорил. И это удар по яйцам был. Тогда сформировалась четкая позиция, что я не буду никогда работать с такими структурами. У нас в России не развито отношение, как в Америке: есть республиканцы, есть демократы, и каждый может выбрать себе, и это не будет зашкваром – у нас же это зашквар".
Поперечный:
"Я, усыпленный этим комфортом, в какой-то момент сказал: стоп, Юр, а откуда деньги-то, мы как монетизируемся? Он говорит, все нормально! Он <наврал> мне: мы в этот проект продадим интеграцию водки "Путинка". Я как <дурак> сидел рисовал презентации для водки "Путинка", говорил: Юр, смотри, вот так можно сделать. Слал ему, Юра мне только улыбался. Мы все симпатией к нему прониклись, и до сих пор я за многое ему благодарен, конечно. Но то что он нас всех задним числом в пропагандосы вписал – это вообще <кошмар>".
Дегтярев:
"Это как смотреть порно, но все еще задаваться вопросом, откуда берутся дети. Мы ходим на Селигер, там Усачев: "Я к Медведеву дважды сходил. Но я так был удивлен, что деньги оттуда". И когда на серьезных щах разговоры сейчас: мы не знали, мы не слышали ничего про… Серьезно?"
После ухода из "Спасибо, Ева" Прусикин и Усачев основали вместе с друзьями первое в России независимое сообщество видеоблогеров "Кликклак". Теперь это один из крупнейших продакшенов в русскоязычном сегменте YouTube, выпустивший более 20 популярных шоу.
В нулевые юный Прусикин играл романтичный эмо-кор и мечтал попасть в эфир музыкальных телеканалов. В прошлом году клип Скибиди, снятый силами "Кликклак" и раскрученный в ютьюбе, стал самым популярным музыкальным видео в России и самым популярным российским видео в мире. Теперь не "Ильич" стремится на телевидение, а телевидение пытается угнаться за трендами ютьюба:
"У нас это уже становится такими продакшенами, которые, по факту, могут уже работать в Америке на кабельных каналах, уже, ну, то есть все, это профессионалы. Но у нас некуда идти, потому что телевидение для любого ютьюбера, любого, как сказать, контент-мейкера – это шаг немножко назад. Потому что никакой свободы, поток, и ты делаешь просто какую-то херь и при этом получаешь немного денег. На телевидении работает очень много крутых авторов, но им говорят: "Нельзя вот это, вот это, вот это", а там список просто колоссальный. И именно поэтому получается на телевидении все без яиц".
О том, что ютьюб стал полноценной альтернативой телевизору, говорит и то, что в него пришли телезвезды. Леонид Парфенов, которого в 2004 году уволили с НТВ и с которым после обличительной речи на вручении премии Листьева госканалы окончательно прекратили сотрудничество, первым из мэтров нырнул в ютьюб:
"Это нужно делать full time. Это ремесло. В результате все стало ровно так же, как когда у нас был эфир в воскресенье, и я в понедельник отсыпался. А теперь выкладка в понедельник, и вот с воскресенья на понедельник у меня остался один день, когда я не ставлю будильника. Это ровно то же, что было 15 лет назад на телевидении".
В ютьюбе Парфенову, привыкшему к дорогостоящим съемкам, приходится снимать "себяшечки" на селфи-палку, а также сниматься в рекламных интеграциях. Параллельно с блогом Парфенов продолжает выпускать в том же ютьюбе новые эпизоды исторического сериала "Намедни", правда, теперь без "Намедни" в названии. Бренд, созданный Парфеновым, запретила использовать телекомпания НТВ.
"Я уже давно не был в "Останкино", и совершенно не тянет. Я уже никогда не буду ни в каком офисе сидеть, в кошмарном сне не представляю, что я пойду на какую-то летучку, на какую-то планерку – да куда бы то ни было. Вообще кто-то мне что-то будет говорить про то, как работать".
Первым из политиков, кто догадался открыть в ютьюбе свой канал, стал Алексей Навальный. Выложенный в начале марта 2017 года фильм "Он вам не Димон” моментально попал в тренды ютьюба. Меньше чем через месяц, 26 марта, на протестные митинги по всей стране вышли десятки тысяч совсем молодых людей – небывалый прежде случай:
"Я человек текста, я не люблю видео, я сам не смотрю ролики, мне все время хочется, чтобы они быстрее шли, для меня это очень медленно. И в каком-то там публицистическом соревновании текстов я, может быть, там и забью всех своих политических противников, но это будет соревнование внутри 3–5% в крупных городах. Хочешь общаться с большими массами людей, нравится тебе это, не нравится, делай видосики".
Летом 2019 года в Москве прошла волна массовых протестов: сначала против недопуска независимых кандидатов на выборы, а потом уже против полицейского беспредела, с которым столкнулись демонстранты. Одной из ведущих сил московских протестов стали ютьюберы. Данила Поперечный, Эльдар Джарахов и Ресторатор специально прилетели из Питера, чтобы участвовать в митингах.
Популярный видеоблогер Николай Соболев последние месяцы почти в каждом выпуске освещает протесты и уголовные дела против демонстрантов:
"У нас территория искренности, все стараются говорить то, что думают. Как мы можем говорить о чем-то хорошем, если столько всего очевидно плохого в данный момент есть, с чем необходимо разобраться. Когда человека сажают на 4,5 года после того, как он просто шел на улице, когда человека сажают за твит на 5 лет, это сюрреализм, я не верю, когда такое происходит. Меня просто трясет от этого".
Пропагандистский контент в ютьюбе не приживается – воспевающий Собянина клип "Москва" Тимати и Гуфа, получив рекордные полтора миллиона дизлайков, был удален авторами. Еще большим скандалом закончилась кампания по повышению явки на выборах, организованная изданием "Лента.Ру", предположительно, на деньги администрации президента. Варламов:
"Если чертить кривую успеха работы Кремля в Сети, то будет вот плохо, плохо, плохо, потом взлет, и сейчас опять плохо, плохо, плохо. Сейчас на ютьюбе аудитория очень оппозиционная, умная, разбирающаяся, интересная, перспективная, ее уже так не обманешь. Ютьюб стал своеобразной альтернативой телевизору, и туда пришла аудитория, которая не может вот это жрать говно с экрана, а которая хочет получать качественный контент".
Парфенов:
"В советские времена эту функцию нес рок, он был больше, чем музыка, он был свободой. Ну вот мы вернулись обратно, и теперь мы видим, что рэп, ютьюб, все эти формы, которые передают современность неказенным способом, страшно востребованы – больше, чем они бы того заслуживали, потому что "Корчится улица безъязыкая – ей нечем говорить и разговаривать".
Среди знаменитостей, поддержавших московские протесты, были не только блогеры, но и независимые музыканты, популярные в Рунете. У дерзости интернет-музыкантов и видеоблогеров есть экономическая основа. Развитие онлайн-платформ и стриминговых сервисов позволяет зарабатывать и раскручивать контент без участия продюсеров и государства. На это намекал Юрий Дудь в своей речи на премии GQ, где в номинации "Лицо с экрана" все финалисты были из ютьюба:
"Когда в России в следующий раз будут метелить очередных простых прохожих дубинками, я очень прошу вас говорить об этом, а не молчать. Я понимаю, что многие скажут: "Ну слушай, Юрец, всё понимаем, всех жалко, но очень не хочется лишиться ремесла". Тут я могу процитировать только одну важную русскую панк-группу: "Тот, у кого есть мозги и руки, никогда не умрёт от голода и скуки". Какую-то работу смог найти даже я".
Какая-то работа только благодаря рекламным интеграциям приносят Дудю около 7 млн рублей в месяц. При этом уволить из ютьюба, в отличие от телевидения, нельзя. Это особенно раздражает некоторых тележурналистов. Вот высказывания Владимира Соловьева о Дуде: "Кто эту вообще мразь раскручивает ничтожную? Какие там деньги? Кто это все накручивает? Та самая либерастня пытается поднять его наверх. Они не понимают, что этим они открывают врата ада".
Группа Ic3Peak состоит из двух человек, Николая Костылева и Насти Креслевой, и они говорят, что им нужен лишь минимум ресурсов: "Мы изначально позиционировали себя как интернет-артисты. То есть где наш laptop, там наш дом, где наш доступ подключения к wi-fi и так далее". Музыканты "Айспик" свои клипы режиссируют и монтируют сами. Массовку набирают из фанатов. В прошлом году группа выпустила песню "Смерти больше нет", в которой говорится о полицейском насилии и сроках за посты в интернете. Креслева:
"Мы в России находимся, мы всего лишь зеркалим все происходящее. Текст для "Смерти больше нет", это реально после перевыборов Путина я посмотрела его речь и как-то просто закрыла вкладку, и написала часть текста, как такой выплеск, реакцию: "Я заливаю глаза керосином, пусть все горит, пусть все горит". И, видимо, это очень сильно совпадает с тем, что чувствует наше поколение, судя по реакции на альбом и на тексты".
Государство тоже отреагировало – старыми верными офлайновыми способами. В туре у группы вдруг начались неприятности. Перед концертом в Воронеже в клуб пришел представитель Роспотребнадзора с жалобой на отравление – почему-то в сопровождении полиции. Полиция заблокировала вход, но около 50 фанатов все-таки попали на концерт. Вдвое больше осталось на улице. Когда менеджер группы попытался провести через черный ход новую группу зрителей, к нему применил силу оперативник в штатском. Костылев:
"Они просто видят, что эта музыка резонирует, им не нравится очень. Поэтому они пытаются этими древними, доисторическими способами нас запретить. Никаких законных оснований у них нет, поэтому они просто строят какие-то смешные пакости, и все над этим просто угорают".
Год назад президент Путин объявил о декриминализации 282-й статьи, но за слова в интернете по-прежнему судят. Студента факультета политологии Высшей школы экономики Егора Жукова обвиняют по 280-й. Эксперт ФСБ нашел в его видеоблоге призывы к экстремизму, притом что Жуков из ролика в ролик пропагандировал ненасильственный протест: "Я не устану это повторять: власть в России можно сменить только мирным путем. Я уже снял два ролика на этот счет, но я не устану это повторять, пока это не станет мейнстримным мнением".
Как и многие студенты, Жуков впервые вышел протестовать на акцию "Он вам не Димон". Тогда же завел блог в ютьюбе и быстро набрал свыше ста тысяч подписчиков: "Россия неминуемо будет свободной, но мы с вами можем не дожить до этого, если позволим страху победить. Потому что, когда побеждает страх, наступает тишина. Тишина, которая будет прервана звуком торможения черного воронка за окном и делящим жизнь на до и после грохотом дверного звонка".
Андрей Исаев, первый заместитель руководителя фракции "Единой России" в Госдуме:
"Крупнейшие информационные ресурсы, такие как фейсбук и гугл, грубо нарушили законодательство Российской Федерации о выборах".
Константин Малофеев:
"Я считаю, что Фейсбук и Гугл, безусловно, должны быть отключены".
Игорь Ашманов, интернет-предприниматель, ярый сторонник изоляции Рунета и борец с американским засильем:
"Гугл, Фейсбук, Твитер и так далее – это не платформы, где какие-то нехорошие люди просто за деньги размещают незаконный контент. Они – участники войны".
Герман Клименко, интернет-предприниматель, бывший советник Путина по интернету:
"Закроют ли Гугл или Фейсбук? Я думаю, рано или поздно да".
YouTube – американский видеохостинг, принадлежащий Google. На запросы Роскомнадзора компания почти не реагирует. В сентябре, после московских выборов в России была создана комиссия по расследованию иностранного вмешательства – власть, похоже, всерьез решила разобраться с неподконтрольной компанией. Председатель комиссии Андрей Климов:
"Любопытная деталь: в день голосования американская интернет-платформа фактически поставила в привилегированное положение так называемый "список Навального", направленный на поддержку определенных кандидатов в Мосгордуму. Не будем забывать и о роли зарубежных интернет-платформ в мобилизации граждан на массовые беспорядки в Москве летом текущего года".
Журналист Александр Плющев:
"Ты можешь убить все СМИ, просто запретить СМИ, но для ютьюба мало что изменится на завтра, абсолютно. Просто потому что Юрий Дудь не СМИ. Или потому что все эти блоги не СМИ. Поэтому мне тут видится только, что они будут пытаться технологическими методами ограничивать доступ людей в интернет и доступ информации к людям. Будет ли это автономный Рунет, будет ли это что-то другое – я очень надеюсь на то, что нас всех спасут непрофессионализм и коррупция. Если поручить этим самым талантливым людям, которые все доведут до такого состояния, как, например, государственный поисковик "Спутник", – которым мы все, естественно, пользуемся, все любим его, – то никакого автономного Рунета, может, и не будет".
