"Я поняла, что нужно уходить из дома, когда у меня появились мысли о суициде, а потом случилась первая в жизни паническая атака", – рассказывает 15-летняя Женя Родионова из подмосковной Балашихи. В сентябре она опубликовала в Инстаграме пост, в котором рассказала, как ее в очередной раз избила мать и что теперь она живет в реабилитационном центре "Горизонт". А потом обратилась в суд, чтобы лишить мать родительских прав.

"В реабилитационном центре хотя бы не бьют"

По словам девочки, ее мать, 50-летняя Елена Родионова, избивала ее годами. Причиной могло стать случайно пролитое молоко, неверная интонация в голосе или неправильно выбранное полотенце. "Мне очень нужна помощь, потому что мне нельзя возвращаться домой", – утверждает Женя Родионова.

Из дома она убежала с одним портфелем. "Я просто понимала, что жизнь в [реабилитационном] центре будет в любом случае лучше, чем жизнь дома. Здесь хотя бы никто тебя не бьет", – говорит школьница.

Решение бежать из дома Женя приняла поспешно, но еще ни разу не пожалела. "Я очень хорошо помню ту ночь. Мать то ли простудилась, то ли у нее подскочило давление. Она хотела вызвать скорую, попросила меня собрать все необходимое. Это происходило всегда по одному сценарию: я должна была принести стулья, полотенца, достать ручку, документы и открыть дверь для бригады. Скорую она в итоге так и не вызвала. Ей не понравилось полотенце, которое я принесла: якобы оно было слишком маленьким. Она встала и избила меня посреди ночи. Тогда я впервые всерьез подумала, не прыгнуть ли мне с балкона. Он у нас как раз не застеклен", – вспоминает девочка.

Через несколько недель случилась первая паническая атака. Женя была на концерте. Начала пробираться в зал, и тут почувствовала, что не может сдержать слезы. "Я просто стояла посреди зала и вспоминала, как мать меня била и как спокойно я жила до этого с бабушкой, и плакала", – говорит она.

С трех до десяти лет Женя жила у бабушки с дедушкой в городе Сердобске Пензенской области. Когда ей было семь, дедушка умер. Мать в то время работала в Москве и приезжала только иногда на выходные. Каждый визит сопровождался побоями. При этом ни бабушка, ни дедушка ничего не могли сделать, потому что сами боялись Елены.

"Мы жили в деревне. Там никто и не увидит, если мать что-то натворит", – говорит Женя. По ее словам, однажды мать спустила с лестницы ее дедушку. После этого у него случился инсульт и он впал в кому.

"Как-то раз, когда мне было пять лет, она заставила меня одну ехать в другой город с незнакомым мужчиной, даже не объяснив зачем. Потом однажды она приехала к нам в гости, привязала меня к дереву и начала душить сзади", – рассказывает Женя.

"Роман по переписке" и "черная магия"

В 2015 году мать предложила Жене переехать в Тульскую область, где она работала железнодорожным кассиром. Тогда у матери появился друг Валерий Трубин. Во время знакомства он произвел на девочку хорошее впечатление, и она поверила, что благодаря ему мать тоже могла измениться. Раньше мать приезжала с разными мужчинами, каждого из них Женя должна была называть "папой".

"Отца своего я никогда не видела, так что перспектива наконец-то обрести мужчину в семье мне понравилась. Думала, все хорошо у нас сложится", – вспоминает она. Однако как только Женя переехала к матери, избиения продолжились.

Валерий прожил с Женей и ее матерью около двух лет, три раза он уходил, но потом снова возвращался. Девочка говорит, что из жалости к ней, потому что при нем мать девочку не била. Эту версию подтверждает и сам Трубин. По его словам, однажды он увидел, как мать сильно ударила Женю кулаком по лбу. "Тогда мне пришлось ее жестко осадить. Больше ребенка она при мне не избивала. Были какие-то мелкие эпизоды. Например, она могла отшлепать Женю, но это нормально. Так всех воспитывают", – говорит Валерий.

С Еленой Родионовой он познакомился в 2014 году, когда та работала в Москве. "Это был роман по переписке", – добавляет он. Елена поразила его своей общительностью, "умением себя подать" и чувством юмора. Первые несколько месяцев никаких конфликтов не было.

"Потом она начала постепенно проявлять себя: появились ссоры на ровном месте, постоянная ревность. Она проверяла мой телефон, контролировала активность в соцсетях, тайком устанавливала даже какие-то программы для слежки", – вспоминает Трубин.

Почему он не ушел от нее сразу, Трубин не знает. "Сейчас сам часто задаю себе этот ответ. Все происходило вопреки логике и здравому смыслу. При этом думаю, не обошлось тут и без темных сил", – добавляет он. По его словам, от Жени он узнал, что после того, как он окончательно ушел из семьи, в 2016 году мать обратилась к "колдунам", которые занимались черной магией. "Делала заговор на смерть. Колдунья дала ей какие-то семена за пять тысяч, и та рассыпала по карманам моих вещей, которые у нее остались", – говорит Трубин.

После того как Трубин окончательно ушел, жизнь школьницы стала еще хуже. Однажды мать решила наказать Женю за то, что та "недостаточно высоко" повесила сушиться ее колготки. По словам девочки, Елена схватила компьютерный шнур и принялась ее им бить.

Первые сообщения о побоях

Впервые о побоях в семье Женя рассказала тогда же, в 2016 году. Во время медосмотра в школе медсестра заметила на теле девочки следы от побоев и спросила, откуда они. Та во всем призналась, после чего в отношении матери было возбуждено уголовное дело по ч. 1 ст. 116 УК РФ ("Побои или иные насильственные действия, причинившие физическую боль"). Расследование длилось около полугода, в течение которых мать постоянно просила дочь менять показания. Однако в итоге суд признал ее виновной в побоях без вреда здоровью и назначили штраф в размере семи тысяч рублей.

На суде, который прошел в декабре 2016 года, мать своей вины не признала. Она заявила, что никогда не била дочь и, более того, сама подвергалась побоям со стороны своего сожителя Трубина. Единственное, что женщина признавала: иногда она "повышала голос, когда Женя не слушалась".

"Показания матери сильно расходятся: органам опеки она говорит, что избиения случались. В суде заявляла, что ничего подобного не было. Я надеюсь только на судебно-психиатрическую экспертизу и на вменяемость суда, потому что пока мне страшно, что суд может встать на сторону матери", – говорит Женя.

Сама Елена Родионова отвечать на вопросы Радио Свобода отказалась.

В Подмосковье мать Жени, по словам девочки, боятся уже все, с кем Женя как-то соприкасается, потому что она пишет жалобы на каждого. Несколько сотрудников реабилитационного центра уже находятся под угрозой увольнения, потому что они якобы недостаточно хорошо следят за детьми. Мать проверяет, выводят ли они детей на прогулку, постоянно изучает электронный дневник дочери.

"Стоило мне однажды получить "двойку" за то, что я забыла сдать тетрадь по истории, как мать тут же написала заявление на соцпедагога, который занимается дополнительным образованием и помогает делать домашнее задание, и его чуть не уволили", – вспоминает Женя. Без разрешения матери она не может ходить куда-либо, кроме школы, принимать посетителей в центре или получать подарки: "Я даже стрижку сделать и сходить к врачу без разрешения матери не могу".

Замечая какие-либо нарушения, мать пишет новые и новые жалобы. Сейчас в реабилитационном центре, где живет Женя, ввели ограничения на использование мобильных телефонов. Женя считает, что это может быть связано с жалобами матери и в целом ее историей. Теперь пользоваться телефонами детям разрешают только в течение четырех часов в сутки – с 16:00 до 20:00. Это как раз то время, когда школьники обычно делают домашние задания.

Женя говорит, что именно благодаря мобильному телефону она смогла связаться с правозащитниками и придать своей истории огласку. "Для меня телефон – больше чем просто средство связи с внешним миром. Это возможность получать такую важную для меня поддержку от друзей и знакомых тогда, когда я в ней нуждаюсь. Сегодня был первый день, когда я осталась без телефона. В итоге, когда мне было плохо и грустно, я не могла пообщаться ни с кем из тех, кто меня поддерживает, и два часа в школе просто рыдала на уроках. Я просто не могла ничего делать, мне было так плохо", – пишет в фейсбуке Женя.

Следующее заседание, на котором будет решаться вопрос о лишении матери родительских прав, назначено на 16 января. Пока Женя плохо представляет свою жизнь после этого заседания. Ей все еще очень страшно.

"Мать пришла на первое заседание. Со мной она не пыталась заговорить, но напрягало даже ее присутствие в зале", – говорит девочка.

"Куда смотрели органы опеки?"

Органы опеки предлагали ей либо переехать к бабушке, либо к отцу. Бабушке уже 80 лет, и она сама плохо справляется с уходом за собой, поэтому не сможет помочь девочке. "Она еще и очень боится матери, поэтому я бы не хотела переезжать к ней. У бабушки очень странная позиция: она вроде бы на моей стороне и всегда меня поддерживает, при этом ей не хочется вступать в конфликт с дочерью. В целом она придерживается идеи "не нужно выносить сор из избы" и недовольна тем, что я привлекла к этой истории журналистов", – делится Женя.

Отца девочка ни разу не видела. В 2017 году мать через суд записала отцовство на мужчину по имени Сергей Тюрин. Единственное, что о нем знает девочка, – это то, что он с того момента начал выплачивать алименты. Органы опеки предполагают, что если мать лишат родительских прав, девочка может либо поехать к нему, либо добиться его разрешения и жить в семье школьной подруги – Шведовых. В разговоре с Радио Свобода подруга Маша это подтвердила: родители готовы взять Женю в семью, если появится такая возможность.

Девочки дружат уже третий год. По словам Маши, как только у них возникли доверительные отношения, Женя начала рассказывать ей о побоях в семье и делиться своими переживаниями по этому поводу. "Я всегда пыталась ее поддержать, выражала сочувствие и старалась помочь найти какой-то выход из этой ситуации", – рассказывает Маша.

Адвокат Виктория Дергунова, специализирующаяся на вопросах семейного права, говорит, что ситуация, когда ребенок сам пытается через суд лишить родителя родительских прав, "абсолютно непопулярная". "Обычно, если ребенок живет в семье, где существует угроза его жизни и здоровью, его немедленно из семьи изымают. После этого органам опеки предоставляется семь дней на то, чтобы выйти с иском либо об ограничении, либо о лишении родительских прав. Если же они этого не делают, они должны вернуть ребенка в семью", – рассказывает Дергунова.

По ее словам, дети обычно ничего сами не делают. "Они находятся заведомо в беспомощном и бесправном состоянии, а до 14 лет в принципе не могут быть процессуальными истцами или ответчиками. В истории с Женей Родионовой вопрос нужно задавать всем органам, которые осуществляли надзор за семьей: почему они своевременно не вмешались в ситуацию и не начали ее профилактировать", – добавляет адвокат.

По данным МВД, в 2018 году в России было совершено более 96 тысяч преступлений против несовершеннолетних. Из них более 60 процентов инцидентов произошло в семьях. При этом ежегодно выносится около трех тысяч решений о лишении родителей родительских прав.