"Мы все время возвращаемся к войне как к какой-то сакральной обсессии, демонстрируем военную мощь даже в разгар пандемии. В итоге мы начинаем забывать про репрессии, которые во время войны не прекращались", – рассказывает одна из организаторов акции "Несметный полк", московская художница Саша Старость. Мероприятие прошло в Москве 24 июня и было посвящено репрессиям до и после Великой Отечественной войны.

Саша Старость вместе с медиаархеологом Фёдором Михайловым и командой независимых художников и активистов, называющих себя "Министерством исторической памяти РФ", собрали из открытых архивов Сахаровского центра фотографии людей, пострадавших от репрессий в период с 1920-х по 1950-е годы. На основе этих снимков они составили четыре усредненных портрета. Двое из них мужчины, еще двое – женщины.

"Всего у нас было 500 фотографий. Каждый портрет напечатан на прозрачных пленках и состоит из десяти слоев. Один за другим они постепенно проявляются, создавая то образ молодого человека или женщины, то женщины или мужчины пожилого возраста”, – говорит Саша Старость.

Организаторы акции хотели создать коллективные портреты, которые бы собирались из фотографий репрессированных из конкретных районов Москвы, однако для этого архивных материалов оказалось недостаточно. "Тогда мы решили оттолкнуться от идеи о несметном количестве жертв террора, которых сложно различить, поэтому фотографии прозрачные и проступают только при наложении нескольких слоев друг на друга, – добавляет художница. – Нам до сих пор неизвестны даже все истории этих репрессированных".

Места, где участники акции установили портреты, выбраны не случайно. Каждое из них так или иначе связано с репрессиями. Первой точкой в маршруте участники акции выбрали Бутырскую тюрьму. Там они повесили портрет пожилой женщины. Вторую фотографию поместили у здания тормозного завода на Лесной улице, где был перегонный пункт.

Третьей точкой стала станция метро "Маяковская". "Ее выбрали, потому что рядом, на Калужской заставе, тоже был перегонный пункт. Само здание сейчас не сохранилось, но о нем рассказывал Солженицын. К тому же "Маяковская" – это людное место, где можно пообщаться с прохожими и побудить их к рефлексии на тему репрессий”, – говорит художница.

Закончилась акция у здания бывшего Верховного суда РСФСР на Гоголевском бульваре. Там до начала Великой Отечественной войны проходили все закрытые суды. По словам Саши Старость, прохожие на акцию реагировали спокойно. Некоторые останавливались и смотрели, вопросов не задавали.

"Многие думают, что репрессии во время войны приостановились, хотя это совсем не так. Террор в 1920–1950-е годы – это большая неотрефлексированная травма, которая до сих пор сильно влияет на коллективное сознание. Никаких серьезных разговоров о репрессиях, кроме попыток заговорить о них в 90-е годы, в России никогда не проводилось".

С художницей согласен другой организатор акции – Федор Михайлов.

– В глазах многих россиян победа затмевает или даже извиняет репрессии. Этого быть, конечно, не должно, – уверен он.

Власти не говорят о терроре как о части исторического прошлого нашей страны, потому что это мешает воссозданию образа светлого советского прошлого, благодаря которому правительство сплачивает людей вокруг себя, считает Михайлов.

Умалчивание темы репрессий помогает государству также поддерживать милитаристский миф о том, что "мы окружены врагами и являемся носителями последней, особенной цивилизации, которую всячески пытаются уничтожить", – добавляет Саша Старость.

Вдохновившись идеей "Несметного полка", в Петербурге активисты провели аналогичное мероприятие "За спинами полка", но вместо напечатанных портретов там использовали проекцию. Участники акции создали цифровые усредненные портреты репрессированных с трех улиц в центре города: улицы Рубинштейна, Марата и Загородного проспекта. Проецируя снимки на дома, они прошлись в день парада по этим улицам.

– Это классический, очень понятный петербургский маршрут. Начинаем путь мы на улице Рубинштейна, где обычно очень людно. О том, что здесь жили репрессированные, мы задумываемся очень редко. Мы хотели как раз об этой изнаночной стороне улицы и поговорить, – рассказывает одна из организаторов петербургской акции режиссер Диана Мейерхольд.

Она установила проектор в одном из дворов на улице Рубинштейна и начала трансляцию акции в прямом эфире: зачитывались письма родственников репрессированных, истории их задержания, показывали дома, в которых они жили. Постепенно портреты менялись.

– У нас нет ни одного портрета женщины, вероятно, потому, что женщин репрессировали меньше, – говорит режиссер.

По словам Мейерхольд, женщинам создавали различные препятствия, но сохраняли им жизнь, потому что для репрессивной советской машины была важна их репродуктивная функция.

"Когда государство уничтожает своих граждан, есть риск того, что в итоге оно останется совсем без людей. В рамках идеологии – власти нужны новые люди с абсолютно свежим мышлением – избавляться от женщин тоже не выглядело бы рационально, – отмечает она. – Мужчины чаще всего знали, как обращаться с оружием, а значит, в случае недовольства режимом могли устроить бунт. Этого власти тоже опасались, поэтому проводили чистки в офицерских рядах".

Портреты сменились посланием к гражданину: "Министерство памяти Российской Федерации требует от тебя уважения к народной памяти и истории страны. Празднуя парад Победы, не забывай о тех, кто остался сокрыт за широкими плечами "Бессмертного полка". На этих словах проектор выключился.