Когда в начале 1950-х годов группа нью-йоркских эмигрантов увлеклась созданием новой станции Радио Освобождение, встал вопрос о звуковом опознавательном знаке, о музыкальном символе, о гордом и узнаваемом шевроне. Долго раздумывать не пришлось. Под Нью-Йорком жил старейший русский композитор Александр Тихонович Гречанинов, автор "Гимна Свободной России", написанного еще в революционные дни февраля 1917-го.
В своих мемуарах "Моя жизнь" он вспоминал: "Весть о февральской революции была встречена в Москве с большим энтузиазмом. Я бросаюсь домой, и через полчаса музыка для гимна уже была готова, но слова? Первые две строки: ''Да здравствует Россия, Свободная страна''… я взял из Сологуба, дальнейшее мне не нравилось. Как быть? Звоню Бальмонту. Он ко мне моментально приходит, и через несколько минут готов текст гимна. Еду на Кузнецкий мост в издательство А. Гутхейль. Не теряя времени, он тотчас же отправляется в нотопечатню, и к середине следующего дня окно магазина А. Гутхейль уже украшено было новым ''Гимном Свободной России''. Весь доход от продажи идёт в пользу освобожденных политических. Короткое время все театры были закрыты, а когда они открылись, на первом же спектакле по возобновлении в Большом театре гимн под управлением Э. Купера был исполнен хором и оркестром наряду с ''Марсельезой''.
"Гимн Свободной России" в классическом исполнении. Запись 1926 года, поёт Давид Медов
Февральская революция в этом рассказе – далеко не просто исторический фон. Сами идеи и идеалы "Февраля" – парламентская республика, либеральная политика, широчайшие свободы и равноправие населяющих страну народов – лежали в основе принципов вещания новой радиостанции. Отцы-основатели "Освобождения" – Сергей Мельгунов, Борис Николаевский, Александр Керенский, Александр Даллин, семья Давида Шуба – при всей яростной внутренней между ними полемике, были убежденными февралистами, что было отражено в самой первой декларации радио, вышедшей в эфир 1 марта 1953 года. "Все мы, русские, как и другие народы Советского Союза, не намерены прекращать борьбу до полного уничтожения коммунистической диктатуры. Мы противопоставляем этому строю принцип последовательного народовластия, впервые провозглашенного у нас Февральской революцией. Мы – враги как реставрации абсолютизма, так и утверждения какой бы то ни было новой диктатуры на месте большевизма после окончательного его уничтожения. За всеми народностями, населяющими территорию нынешнего Советского Союза, мы признаем право свободного определения своей судьбы на основе демократического волеизъявления. Мы за полное предоставление свободы совести и права религиозного проповедования. Мы не только за ликвидацию эксплуатации человека человеком, мы за ликвидацию эксплуатации человека партией и государством".
Престарелый Гречанинов, которому было уже под 90, снова почувствовал себя востребованным русской историей. Где и когда была записана его мелодия для нужд радио, мы разведать не смогли, но услышать аранжировку гимна композитору, как вспоминают ветераны, довелось. Джин Сосин, многолетний руководитель Нью-Йоркского бюро станции, писал в книге "Искры Свободы": "Гимн начинался словами: ''Да здравствует Россия, свободная страна!'', и для большей выразительности музыка исполнялась на челесте, хотя впоследствии и темп и инструментовка менялись вплоть до оркестрового исполнения. И тридцать восемь лет подряд миллионы слушателей в Советском Союзе, ловя Русскую службу, днем и ночью слышали эту мелодию, и даже не зная её происхождения, связывали её со ''свободным голосом'' из внешнего мира. Холодная война давно уже позади, а мелодия звучит, как и прежде".
В разных программах Русская служба использовала музыку Гречанинова до начала 2010-х годов. В поисках новых музыкальных решений "Свобода" в последние годы отказалась от Гречанинова, сохранив его мелодию лишь в архивных программах. Но письма слушателей, как и развитие событий в России и вокруг неё, показывают, что пора вернуться к традиции. Привычная музыкальная тема (джингл) в такой же степени неотторжимая часть стиля, как и само название станции. Звуки, как и запахи или старые фотографии, немедленно настраивают нас на привычный лад. На внимание и доверие, на уверенность в том, что этот "гость в доме" (как называли когда-то радиоведущих) расскажет всё как есть, не утаит, не соврёт, не слукавит. Теперь новые интерпретации музыки Гречанинова вновь звучат в нашем эфире:
Чем глубже мы изучаем историю, чем активнее сравниваем смутные времена столетней давности с нашими днями, тем сильнее переживаем такие простые и прямые слова гречаниновского гимна, сказанные в дни романтической надежды на новую жизнь, – "Да здравствует Россия, свободная страна!" И как невозможно было в феврале 1917-го представить себе надвигающийся ужас предстоящего века, так и мы сейчас – по другую сторону пережитого – не в состоянии угадать грядущие перемены.
И неизменна лишь мечта о свободной стране.
Иван Толстой – обозреватель Русской службы "Свободы", историк Радио Свободная Европа/Радио Свобода
